Carta 8: De Emilio a Dalmacio

Toledo, 4 de octubre de 1940

Mi querido amigo Dalmacio:

Acabo de tomar tu carta en las manos y, lamento decirte que no me siento nada tranquilo con lo que me cuentas. Â¿QuÃ© ha sido de ti, amigo? Â¿QuÃ© ha ocurrido con tu familia? Espero sinceramente que cuando recibas la presente, tus seres queridos hayan vuelto contigo sin daÃ±o alguno. No pienses extremos absurdos como que se los hayan llevado para hacerte salir de tu escondrijo; no somos tan importantes. No fuimosÂ mÃ¡s que unos pelanas prescindibles en una guerra enorme. Si hubieran sabido encontrar tu escondido caserÃo para ir por ellos, podrÃan haber esperado un poco mÃ¡s y atraparte a ti en persona sin usar cebos. Estoy seguro de que las circunstancias han sido muy otras y quisiera que las descubrieras pronto. Deseo de todo corazÃ³n todo bien para ti y los tuyos.

MantÃ©n la calma, pues la vas a necesitar. SÃ© por experiencia que hay cosas que te afectan especialmente, y para eso te recomiendo infusiones de hojas de tilo, lavanda o valeriana, hierbas que probablemente tengas a tu alcance. No te recomiendo la adormidera y mucho menos si estÃ¡s solo y con el estÃ³mago vacÃo. Procura comer, necesitas fuerzas para mantener la atenciÃ³n; el bosque es generoso con quien lo conoce bien, y mÃ¡s si sois tan pocos a repartir como habitantes quedan en tu zona. CuÃdate cuanto puedas y mantÃ©n la esperanza. De todos modos, he consultado tu caso con un mÃ©dico mÃ¡s sabio que yo, el doctor Cervello de Guillerna, mi jefe en el hospital de campaÃ±a. Espero su pronta respuesta, que te trasladarÃ© tan pronto reciba.

CuÃ¡nto lamento no poder hacer nada mÃ¡s por ayudarte que responder a tus cartas cuando las recibo. Â¡QuÃ© impotencia! No tengo mÃ¡s que palabras para ti. Quisiera estar allÃ y ayudarte a buscar a tu familia, aunque ahora me resulta de todo punto imposible, como sabes. De hecho, todo ha estado relacionado entre sÃ. Lamento molestarte con mis minucias cuando tienes cosas tan graves de las que preocuparte, si bien, como gran amigo que eres, espero que encuentres algo de alegrÃa en mis noticias, que aunque no son las que quisiera darte, tampoco son malas.

La criatura que viene parece remisa a nacer, como si no quisiera aparecer en el mundo hasta que terminasen los calores del verano. Lo que en principio parecÃa que iba a adelantarse, ahora parece no tener final. A principios de agosto cerrÃ© la consulta por unas semanas, por varias razones: ademÃ¡s de la posible llegada de la criatura, del calor y de tener serias sospechas de que mis vecinos estaban demasiado interesados en mi vida domÃ©stica y profesional, mi suegro necesitaba una mano para sacar adelante la cosecha de un trozo de tierra que posee, que este aÃ±o hace mucha falta y no hay brazos para trabajar el campo. De modo que partimos al pueblo de mi esposa, y allÃ hemos permanecido hasta principios de este mes, cuando no he podido retrasar mÃ¡s mi regreso a la visita. AllÃ se ha quedado ella, en las amorosas manos de su propia madre y del mÃ©dico del pueblo contiguo, don Luis Abascal GarcÃa, que me consta es un excelente profesional. Por supuesto, yo querrÃa estar allÃ cuando nuestro pequeÃ±o se decida a aparecer entre nosotros, y por eso pretendo regresar al pueblo un dÃa o dos cada semana, a ver si tengo la suerte de que el parto coincida en uno de esos y soy yo mismo quien le da la bienvenida.

Mis suegros son una gente sencilla a los que la guerra rompiÃ³ el mundo bajo los pies en prÃ¡cticamente cualquier sentido. Durante estos dÃas, mi suegro me ha confesado que ellos esperaban que su Ãºnica hija tuviera un novio de la zona, un chico tranquilo y fiable, del pueblo a ser posible, con una genealogÃa completa unida a la tierra desde el principio de los tiempos. Cuando la muchacha se enrolÃ³ como miliciana y se incorporÃ³ a filas, se llevaron un gran disgusto, pero cuando les llegaron las noticias de que se habÃa casado por lo civil con un perfecto desconocido republicano el disgusto se convirtiÃ³ en sobresalto. DespuÃ©s, lo de que nos casara un cura, sin amonestaciones y de noche, les pareciÃ³ autÃ©nticamente sacrÃlego, pero cuando se enteraron de que yo era mÃ©dico, que me habÃa criado un tÃo ya fallecido y que estaba bastante solo en el mundo, empezaron a tener algo de piedad de mÃ. Luego, cuando me instalÃ© en Toledo, comenzaron a tratarme y vieron que no era el Diablo en persona que habÃa venido a llevarse a su niÃ±a, y durante estas semanas que hemos pasado viviendo bajo el mismo techo en el pueblo me han adoptado autÃ©nticamente como un hijo. Mi suegra siempre deseÃ³ mÃ¡s descendencia y en especial un varÃ³n, y se ha desvivido por mÃ, por su hija y por lo que ha de venir. Reconozco que ahora los echo de menos.

Y por este abandono de la ciudad ha sido que tardo en contestarte, amigo mÃo, pues no he tenido tu carta en mis manos hasta ahora mismo. Debo decirte que mi cÃrculo Ãntimo se ha visto aumentado en dos personas. Mi mujer, durante su ausencia, me ha dejado a cargo de una fÃ¡mula llamada Prado, que es buena cocinera y buena persona, lo cual si bien es mÃ¡s de lo que puede decirse de mucha otra gente, hay que reconocer que es hasta donde llegan sus virtudes. Es una mujerona recia y simple, una bestia de carga que sÃ³lo sabe trabajar, aguantar y canturrear por mi casa, sin sesos para darse cuenta de que deberÃa ser desgraciada. TambiÃ©n he tomado un mancebo como ayudante, un joven de nombre Ricardo MartÃn de Blas, que me vino recomendado a travÃ©s de otro mÃ©dico de la ciudad y que pretende ahorrar para continuar sus estudios en Madrid, interrumpidos por la guerra. Siempre ha habido algo en este mozo que me decÃa que no era trigo limpio, cierta evasiÃ³n de la mirada o de ciertos temas que me indicaban que ocultaba algo y tenÃa el temor de haber metido al enemigo en casa, pero como por otra parte, no tenÃa queja objetiva de Ã©l, lo he mantenido para no llamar la atenciÃ³n. De todos modos, en los Ãºltimos dos meses poco podÃa haber averiguado Ã©l de mÃ, pues sÃ³lo nos hemos comunicado por escuetas notas y una fugaz visita que hice a mis dominios. Lo dejÃ© encargado de mis cosas, que no fueron muchas durante mi ausencia, y a Prado a cargo de la casa.

Por supuesto, las cosas que encarguÃ© al joven Ricardo no incluyen recibir correspondencia clandestina. Mi paciente el viajante de vinos me dejÃ³ una frasquita de aceite como un obsequio, con una nota escrita y cubierta con cera sumergida en el fondo. Prado se encargÃ³ de guardar el aceite con absoluta honradez, ignorante de su contenido, hasta que me lo llevÃ© conmigo en mi breve visita. Fue mi mujer quien encontrÃ³ la nota al terminar el aceite, y discretamente me informÃ³ de que habÃa una carta esperÃ¡ndome en las oficinas del viajante. Hete aquÃ cÃ³mo ha llegado tu carta hasta mÃ esta vez.

Pues bien, fue Prado, en su sencillez extrema, quien me dio la pista de lo que habÃa estado ocurriendo mientras no estÃ¡bamos. Mientras yo intentaba ponerme al dÃa en mi correspondencia y organizaba la lista de consultas que debÃa hacer, ella cambiaba el polvo de sitio con un trapo y hablaba sin parar, y sin que yo la escuchara, hasta que hizo menciÃ³n a â€œlos amigos del joven Ricardoâ€. Me llamÃ³ la atenciÃ³n y cuando presionÃ© un poco para buscar respuestas, conseguÃ asustarla, cosa que, sinceramente, no es difÃcil en su simpleza. TambiÃ©n es verdad que, en estos tiempos, no sabes quÃ© comentario tuyo puede llevar a la ruina a los que te rodean, pero cuando por fin logrÃ© tranquilizarla, no me dio respuestas muy claras pues la pobre mujer no sabÃa gran cosa, pero lo que saquÃ© en limpio era que indudablemente tenÃa que hablar con Ã©l.

En la primera oportunidad que tuve, me lo llevÃ© a dar un paseo, pues no me fÃo de la discreciÃ³n de mis vecinos, y aprovechando el fresco del inicio del otoÃ±o, nos llegamos hasta el puente de AlcÃ¡ntara, donde se pueden disfrutar tanto unas vistas espectaculares del rÃo Tajo como un estupendo espacio libre de orejas impertinentes. AllÃ quise someter a mi mancebo a un interrogatorio digno del calabozo fascista mÃ¡s estricto, pero cediÃ³ como manteca ante un cuchillo caliente y antes de darse cuenta, me lo habÃa contado todo. Pertenece a un grupo anarquista que colabora, o pretende colaborar, con los maquis que se han echado al monte, y no tuvieron mejor ocurrencia que hacer las reuniones clandestinas en mi propia casa, pensando que nadie los buscarÃa en la boca del lobo y que mi buen nombre les protegÃa de cualquier sospecha.

Te aseguro, amigo Dalmacio, que no sabÃa si partirle el alma a garrotazos por inconsciente, si echarme a reÃr por su peligrosa inocencia, si sentirme orgulloso de la juventud actual personificada en este zangolotino, o si ceder al pÃ¡nico, subirme a mi mula, correr a buscar a mi mujer y no parar hasta exiliarnos en MÃ©xico. El grandÃsimo estÃºpido no sabÃa que mis vecinos hacen agujeros en las paredes para poder escuchar mis conversaciones con los pacientes, que escribo a la luz de una lÃ¡mpara, de noche y en una habitaciÃ³n interior, para no dar de quÃ© hablar en la calle, y que con semejante comportamiento Ã©l y sus â€œamigosâ€ podÃan conseguir que nos hiciesen un consejo de guerra a todos por traiciÃ³n a la patria. Ã‰l tampoco imaginaba que yo mismo estoy bajo vigilancia y que mi pasado republicano no es del agrado de todos en la ciudad, y que lo que Ã©l creÃa que era un refugio seguro, realmente es una calma tensa, como la del dragÃ³n que parece dormido pero sÃ³lo espera la ocasiÃ³n de atacar. Le hice jurar que terminarÃa con esas reuniones de inmediato, dentro o fuera de mi casa, pues si lo detenÃan a Ã©l, tanto yo como mi familia estÃ¡bamos condenados al mismo destino, ya que nadie se creerÃa que Ã©l estaba en estrecho contacto con anarquistas y yo no lo supiera. Me pidiÃ³ perdÃ³n llorando sinceramente, como el chiquillo que aÃºn es, con sus veintiÃºn aÃ±os y sus extremidades huesudas de cachorro, y de nuevo decidÃ no despedirlo para no llamar la atenciÃ³n. Temo que este inconsciente nos haya metido en un buen lÃo, pero lo que tengo que conseguir es que Prado no se entere de lo que ha pasado y de que no debe contarlo, porque es demasiado simple para mentir. Este patÃ¡n ha conseguido asustarme como no lo consiguiÃ³ una guerra entera. Como se dice por aquÃ, un tonto jodiÃ³ a un pueblo, maldita sea.

Estas son mis cuitas domÃ©sticas, querido amigo. En mi prÃ³xima carta, ademÃ¡s de los consejos mÃ©dicos que deberÃan ayudarte, espero darte la noticia del nacimiento de mi hijo. A mi esposa le hace ilusiÃ³n tener una niÃ±a, y a mÃ me da lo mismo, pues pienso tener mÃ¡s y seguro que vendrÃ¡ de todo. QuizÃ¡ es mi falta de hermanos y familia lo que me impele a tener cuanta descendencia pueda mantener, pero reconozco que ser padre me produce tanta ilusiÃ³n como temor por lo que pudiera pasar, tanto durante el parto como despuÃ©s, durante su vida futura. Quisiera darle el mundo que nos arrebataron, y no tengo otro mÃ¡s que Ã©ste para ofrecerle. TendrÃ¡ que valer. Con lo que, desde luego, puede contar, es con mi amor incondicional desde el momento en que mi mujer me dijo que estaba encinta.

Me despido ya, rogÃ¡ndote que te cuides cuanto puedas y pidiendo a Dios, o a los Hados, al Busgosu o a quien quiera que me escuche, que te proteja y que encuentres con bien a tu familia cuanto antes. Cuenta con mi ayuda en cualquier cosa que estÃ© en mi mano, como bien sabes. Por favor, no dejes de informarme de cualquier novedad en el asunto.

Tu amigo que lo es,

Emilio PÃ©rez-Olivares Espinosa.