Carta 6: De Emilio a Luis Miguel

Toledo, 3 de agosto de 1940

Mi querido Luis Miguel:

Quisiera que, al recibir la presente, tu salud sea buena y que la Ciudad Eterna te trate tan bien como te mereces, aunque en estos tiempos turbulentos a veces parece que seguir vivo ya es un triunfo. Me alegro mucho de que sigas teniendo Ã¡nimos de viajar y de empaparte de cultura; Â¡cuÃ¡nto me gustarÃa visitar el Vaticano contigo, y ver todos los tesoros que debe de albergar! ComprÃ©ndeme, de sueÃ±os tambiÃ©n se vive.

Te agradezco con todo mi corazÃ³n el obsequio que nos enviaste, aunque no tendrÃas que haberte molestado. Nos ha hecho mucha ilusiÃ³n, y mi mujer me ha dejado bien claro que te dÃ© las gracias de su parte y que le gustarÃa mucho conocerte. OjalÃ¡ eso pudiera ocurrir pronto. Gracias por enviar una imagen de la propia Virgen NiÃ±a, pues ya sabes que mis creencias se dan de bruces con el clero y soy partidario de entenderme con Dios con pocos intermediarios. Supongo que a Su madre le harÃ¡ caso y protegerÃ¡ a mi esposa y a mi hijo por nacer. Gracias de nuevo.

Tu carta ha llegado justo a tiempo, antes de irnos al pueblo de mis suegros. Si hubiese tardado dos dÃas mÃ¡s, ya no hubiÃ©ramos estado aquÃ. Tememos que el parto se adelante, y como todas las mujeres, la mÃa quiere estar cerca de su madre cuando nazca lo que haya de venir, para que le enseÃ±e los rudimentos de la maternidad. AdemÃ¡s, el calor en la capital es insoportable y en el pueblo, al pie de los Montes, siempre se estÃ¡ algo mÃ¡s fresco por las noches, y para colmo, mi suegro empieza a estar mayor, el hombre, y necesita un par de manos para ayudarle con la cosecha. Le ayudarÃ© gustoso, pues es lo que puede salvarnos del hambre en invierno.

Esta es la primera cosecha despuÃ©s de la guerra, y se prevÃ© escasa y macilenta. Los campos que no fueron arrasados, esquilmados, bombardeados o contaminados durante los tres aÃ±os de combates han sido abandonados hasta hace pocos meses, y muchos cultivos no se plantaron en su momento y ahora no maduran, o no hubo simiente que plantar y los campos permanecen yermos. Algo parecido pasa con los animales, que ahora no se comen huevos porque lo que interesa es que nazcan los pollos para tener mÃ¡s gallinas, y las vacas se ordeÃ±an lo menos posible para que los terneros crezcan cuanto antes y crÃen enseguida. Por mucho dinero que tuviÃ©semos, no habrÃa a quien pagÃ¡rselo, pues nadie tiene viandas que vender. Espero que en los aÃ±os venideros, la tierra en barbecho nos traiga abundantes cosechas, pero por ahora, los tiempos van a ser duros. La cartilla de racionamiento es escasa, pero habrÃ¡ que conformarse con eso y con lo que nos quiera dar la Naturaleza. CÃ³mo no voy a entender al comerciante que me has enviado, que dÃ© la vuelta al mundo si es necesario para encontrar con quÃ© llevar adelante su negocio.

De modo que, como te digo, pasado maÃ±ana iniciamos viaje hacia el sur y permanecerÃ© allÃ hasta que nazca la criatura. Luego volverÃ© a retomar la consulta, dejando a mi esposa con sus padres hasta que se sienta segura de poder con ello ella sola. Si por mÃ fuera, me quedaba allÃ, pero aunque el pueblo no tiene mÃ©dico, el municipio vecino, a apenas media hora a pie, sÃ lo tiene, y yo gano mejor aquÃ en la capital. TambiÃ©n he de reconocer que el cambio de ubicaciÃ³n de mi consulta ha sido muy beneficioso para mis finanzas, ya que la calle del Nuncio Viejo, adonde nos hemos mudado, queda muy cerca del arzobispado y la catedral, y me estoy haciendo una amplia clientela a fuerza de discreciÃ³n y eficacia en el tratamiento de enfermedades venÃ©reas.

Por lo demÃ¡s, las cosas mantienen la quietud de las aguas pantanosas. Parece que nadie estÃ¡ interesado en la vida de nadie, pero lo que realmente ocurre es que la gente espÃa por el rabillo del ojo, para saber si el otro tiene algo por lo que merezca la pena denunciarle y quedarse con ello, un trozo de tierra, una fuente de alimento, lo que sea, pero tirando la piedra y escondiendo la mano. He redoblado mis esfuerzos de discreciÃ³n hasta el punto de cambiar la habitaciÃ³n en la que pasaba consulta, por una anÃ©cdota curiosa que te quiero contar.

Como mi esposa ya estÃ¡ muy pesada para hacer ella sola todo el trabajo de la casa y ademÃ¡s ayudarme en la consulta, siendo poco adecuado que se presente en pÃºblico en su estado, hemos decidido contratar a una fÃ¡mula para que limpie y un joven mancebo, llamado Ricardo, para que me organice la sala de espera unas horas al dÃa. A la domÃ©stica la ha elegido mi mujer, y para evitar cualquier tentaciÃ³n por mi parte ha escogido a la hembra mÃ¡s fea y burra que ha podido encontrar, y a fe que lo ha conseguido. Es una viuda de guerra a la que creo que la contienda tratÃ³ mejor de lo que la habÃa tratado su marido, pues tiene un caballete en la nariz que indica mala soldadura del tabique nasal, la mandÃbula torcida y si haces un movimiento brusco cuando ella estÃ¡ cerca, tiene el instinto de protegerse con los brazos. Por supuesto, fueron del bando republicano, pues de otro modo, los nacionales le habrÃan dado un estanco o un puesto de loterÃas para ganarse la vida. Pero quedÃ³ pobre, viuda y a cargo de dos mastuerzos tan obtusos como ella. Ve poco y no limpia demasiado, pero estÃ¡ tan agradecida de que le hayamos dado un medio para ganarse la vida que, aunque la contratamos sobre todo para limpiar, la mujer pone todo su empeÃ±o en inventarse platos con el magro contenido de la despensa mientras canturrea como un abejorro demente por toda la cocina. Reconozco que no lo hace mal, lo de cocinar (lo de cantar es otro cantar, valga la redundancia), aunque ya ha equivocado una vez la sal con el azÃºcar, y te prometo que las lentejas dulces no son de mi agrado.

DecÃa que Prado, pues asÃ se llama nuestra domÃ©stica, es corta de vista y no muy hÃ¡bil con la escoba, asÃ que siempre le vamos seÃ±alando por dÃ³nde se va dejando rincones sin barrer. AsÃ que hace un par de semanas, estando solo en la habitaciÃ³n donde paso consulta, vi un montoncito de polvo en el suelo, junto al rodapiÃ©, como a mitad de la pared. Es una pared con un empapelado muy recargado, que ya estaba asÃ cuando tomamos el piso. PasÃ© la vista por encima del montoncito de polvo y tomÃ© nota mental de decirle a Prado que barriese ese trozo con mÃ¡s atenciÃ³n, pues la habitaciÃ³n de consulta es la que quiero siempre mÃ¡s limpia, y quise seguir con lo que estaba haciendo. Pero una campanita me sonÃ³ en el fondo de la cabeza.

Â¿Recuerdas cuando te diagnostiquÃ© tu enfermedad, Luis Miguel? Apenas fue un detalle, una tonterÃa que hizo saltar la misma alarma en alguna parte de mi cerebro, y he aprendido a hacerle caso a esa advertencia. Â¿QuÃ© era lo que ocurrÃa, lo que me alarmaba? Tuve que darle vueltas un rato hasta que me di cuenta. El lugar en el que estaba el montoncito de polvo no era natural. Era polvo anaranjado, una pequeÃ±a mancha, apenas del tamaÃ±o de una moneda de cinco cÃ©ntimos. Si hubiese corrido una brizna de aire, se lo hubiera llevado y no habrÃa dejado rastro que me advirtiera. Por supuesto, dejÃ© lo que estaba haciendo e inspeccionÃ© la pared palmo a palmo, pegando la nariz para desentraÃ±ar el espantoso dibujo del empapelado, y aunque me llevÃ³ un buen rato, por fin encontrÃ© el agujerito que, con un berbiquÃ, el vecino habÃa practicado en la pared para poder oÃr mis diÃ¡logos con los pacientes. MinÃºsculo, pero suficiente para pegar un vaso al muro y poder enterarse de lo que ocurrÃa en mi consulta.

Afortunadamente, el piso es grande y tiene una buena disposiciÃ³n, asÃ que esa misma tarde, con la ayuda de mi mancebo y de Prado, cambiÃ© la consulta a una dependencia que queda en el centro de la casa, con luz natural pero rodeada de habitaciones que son todas mÃas. De hecho, era nuestro dormitorio, el cual tambiÃ©n he trasladado a una alcoba que, aunque no me gusta demasiado, considero segura. No he tapado el agujero del vecino, para que no sepa que le he descubierto, pero he dedicado ese cuarto para que mi mancebo, el joven Ricardo, estudie sus lecciones en voz alta en los ratos muertos.

Debo dejarte ya, amigo mÃo, pues aÃºn tengo algunos preparativos que hacer para el viaje. Aunque el pueblo no estÃ¡ lejos, apenas unas horas a caballo, el camino es estrecho y empinado, y por tanto farragoso, asÃ que limitarÃ© mis visitas cuanto sea posible. PermanecerÃ© en contacto con Ricardo y con Prado. Ella es de toda confianza, aunque tenga menos luces que un candil apagado, pero del mancebo aÃºn tengo que fiarme. Si necesitas algo de mÃ, al pie de la carta te escribo la direcciÃ³n de mis suegros, por si fuera importante.

CuÃdate mucho, querido compaÃ±ero. Que la locura de la guerra europea no te arrastre a su paso como hizo la locura de nuestra guerra entre hermanos. Y si ocurre, ven corriendo; ya sabes que Ã©sta es tu casa.

Tu amigo que lo es,

Emilio PÃ©rez-Olivares Espinosa.