EpÃlogo: De Miguel a Luis Dalmacio

Marcenado del Moire, 29 de diciembre de 2013

Mi querido hermano Luis:

Como puedes ver en estos tiempos de Internet, de telÃ©fonos mÃ³viles, de rapidÃsimas comunicaciones, he preferido escribirte esta carta de mi puÃ±o y letra para que ella te transmita, si puede ser, lo que siento en estos momentos. En ella quiero reflejar mi AMOR, asÃ con mayÃºsculas, a Tata Prado, al tÃo Manuel y sobre todo a nuestros padres y abuelos, que nos hicieron sentirnos hermanos desde el primer dÃa y asÃ serÃ¡ hasta que abandonemos este mundo.

QuÃ© nudo tengo en el pecho, hermano mÃo, al recordar toda nuestra vida y contemplar desde la distancia, desde lo alto de mis setenta y dos aÃ±os, la grandeza de alma, los valores que atesoraba nuestra familia y que supieron transmitirnos. Los recuerdos se me agolpan en la memoria. Â¡CÃ³mo nos pegÃ¡bamos con cualquier chico del pueblo que insinuara que uno de los dos era recogido! Viene tambiÃ©n a mi memoria cuando Tata Prado se le escapÃ³ que padre habÃa muerto de una puÃ±alada, cuando siempre nos habÃan dicho que muriÃ³ atropelladoâ€¦

Todas estas incÃ³gnitas y otras estaban en mi subconsciente y yo querÃa saber lo que habÃa de cierto en todo ello. Ahora sÃ© muchas cosas, aunque sÃ³lo sea en parte, pero me siento aliviado, como si se hubiera abierto una ventana que llevaba toda la vida cerrada, y estoy contento y agradecido por haber comenzado estas investigaciones, a pesar de tu oposiciÃ³n inicial. Creo y espero que tÃº tambiÃ©n estÃ©s satisfecho.

He descubierto que los rumores eran ciertos. Nacimos de distinta madre y de distinto padre. Por una parte, no me importa. Hoy mÃ¡s que nunca te siento como verdadero hermano, a pesar de no llevar la misma sangre. Porque, Luis, Â¿quÃ© es ser padre o madre? Elena, nuestra madre, nos amamantÃ³ a los dos y siempre he oÃdo decir, y sabido por mi profesiÃ³n, que una mujer cuando da el pecho a su hijo siente como le transmite la vida, mÃ¡s, mucho mÃ¡s que cuando estÃ¡ en su vientre y, luego los padres te alimentan, te educan, pasan las malas noches a su lado, te forman para la vida, pero sobre todo, te dan su inmenso cariÃ±o y, esto no nos ha faltado.

Hermano, creo que si se nos hubiese hablado con toda naturalidad de lo que sucediÃ³, si Tata Prado no se hubiera callado lo que sabÃa, yo no hubiera tenido suspicacias. Porque ella lo sabÃa, pero le jurÃ³ a nuestro padre, Emilio, que no lo dirÃa. Y ya ves, fue fiel a su juramento y siento admiraciÃ³n por ella. Â¡Cargar toda la vida con ese peso!

Sabes bien que en esa Ã©poca, nuestros mayores pensaban que habÃa cosas que los pequeÃ±os no debÃamos saber, y cuando preguntabas te respondÃan que eso no era cosa de niÃ±os, que ya lo entenderÃamos cuando fuÃ©ramos mayores, y si insistÃas te podÃas llevar un buen cachete, o un pescozÃ³n, oâ€¦

MÃ¡s tarde, cuando Tata Prado ya habÃa fallecido, encontrÃ© entre unos papeles la partida de defunciÃ³n de nuestro padre en la que constaba como causa de la muerte â€œpolitraumatismo por atropelloâ€, firmada por testigos cuyo nombre jamÃ¡s se habÃa mencionado en casa. Cuando le preguntÃ© a madre, me respondiÃ³ que me olvidara de esas cosas tan dolorosas y que habÃa pasado hacia tanto tiempo. Como sabes, esa partida me pareciÃ³ muy irregular, y por ello quise investigar mÃ¡s en el procedimiento forense del atropello. Gracias a mi profesiÃ³n, yo podÃa entender bien lo que allÃ pusiere.

Me costÃ³ mucho que me lo dieran, y cuando lo tuve en mis manos, pude comprobar que estaba lleno de anomalÃas. Por ejemplo, la instrucciÃ³n se habÃa hecho a toda prisa, la autopsia estaba firmada unas pocas horas despuÃ©s del suceso Â¡en la madrugada de un dÃa festivo!, habÃa nombre irreconocibles, las firmas se parecÃan mucho, como si una misma persona hubiera firmado en varios sitiosâ€¦ HabÃa algo que no cuadraba, lo que avivÃ³ mi interÃ©s por saber.

AdemÃ¡s, te dirÃ© que fue una casualidad, Â¿casualidad o providencia?, la que en un congreso de medicina me llevÃ³ a coincidir con un tal Rodrigo Lamata, el cual, al reconocer, mi apellido me hizo un comentario sobre lo que su padre afirmaba. DecÃa que Ã©l le debÃa mucho a nuestro padre. A partir de entonces, he invertido mucho tiempo y dinero siguiendo una corazonada y he descubierto todo lo que te cuento, y que podrÃ¡s leer en las cartas de padre y de sus amigos. Santiago se ha dado un salto hasta Oviedo y ha comprado un escÃ¡ner para hacernos con ellas, ya que el cura de Marcenado no nos permite llevarnos los originales.

Por eso, ya jubilado, con tiempo, ganas, salud y recursos, me puse en serio a investigar la historia de nuestro padre. Faltando madre y el tÃo Manuel, ya no iba a hurgar en las heridas de nadie ni iba a faltar el respeto al hombre que nos criÃ³. CoincidiÃ³ tambiÃ©n que encontrÃ© una carta de padre fechada el 1 de junio de 1941, en la que pedÃa a madre que se reuniera con Ã©l en Madrid para la entrega de una cÃ¡tedra a alguien, y para el funeral de don Ãlvaro Cervello de Guillerna, de quien yo creÃa que era el padrino de padre pero no, era un profesor suyo y su protector en el ejercicio.

En ella hablaba tambiÃ©n de su amigo Luis Miguel Herranz, que al parecer ocupaba en esos momentos la vivienda de don Ãlvaro. Me llamÃ³ la atenciÃ³n esa circunstancia, pues no parecÃa haber relaciÃ³n entre el doctor y este amigo de padre, y quise investigar un poco por ese lado. QuizÃ¡ ese tal Luis Miguel, aunque no aparecÃa entre los papeles del procedimiento forense de la muerte de padre, viviendo en Madrid y teniendo relaciÃ³n con Ã©l, podÃa seguir vivo y yo podrÃa hablar con Ã©l, o quizÃ¡s habrÃa dejado algo escrito. Era un hilo muy fino, pero tirÃ© de Ã©l.

La partida de defunciÃ³n de este tal Luis Miguel apareciÃ³ varias semanas despuÃ©s de iniciar la pesquisa, en un minÃºsculo municipio de Asturias llamado Marcenado del Moire, con fecha del 22 de julio de 1941. AdemÃ¡s, mi nieta Elvira me ayudÃ³ a buscar en Internet y encontrÃ³ un anuncio publicado en el periÃ³dico italiano Il Messaggero en 1942, en el que se ofrecÃa una recompensa por cualquier noticia de Luis Miguel Herranz Castillejos, dando razÃ³n de un despacho de abogados en Madrid. ResultÃ³ que el despacho de abogados seguÃa en funcionamiento, ahora con el nombre de Urrutia, GaldÃ³s y Santos, y fueron tan amables de atenderme.

AllÃ di con un amabilÃsimo administrativo encargado del archivo del bufete, llamado Jorge GarcÃa, quien se tomÃ³ como un desafÃo profesional encontrar entre sus legajos alguna referencia al desdichado Luis Miguel Herranz, a quien seguÃan buscando despuÃ©s de muerto. ResultÃ³ que el padre de Ã©ste, cliente del despacho en los aÃ±os 40, habÃa lanzado aquella bÃºsqueda. Al parecer, no habÃa conseguido noticias del paradero de su hijo, aunque sÃ aparecieron unos extractos bancarios que indicaban que habÃa dispuesto de la herencia de su madre, retirando elevadas cantidades de varios bancos asturianos durante los Ãºltimos dÃas de julio y primeros de agosto de 1941. Para entonces, ya estaba muerto, segÃºn la partida de defunciÃ³n.

No obstante, era posible que nada de esto tuviera que ver con la muerte de padre. Al fin y al cabo, padre muriÃ³ en Madrid dos dÃas antes que su amigo. Pero esa cercanÃa de fechas me resultÃ³ llamativa. Era indudable que ahÃ habÃa pasado algo, tuviera que ver con padre o no. Por otra parte, no tenÃa muchas mÃ¡s pistas que seguir, asÃ que convencÃ a Chelo y en verano nos trajimos a la familia de vacaciones a una casa rural de Marcenado del Moire.

Como ya te contÃ©, resultÃ³ ser un pueblo muy agradable y chiquitÃn, con un par de bares y unas impresionantes vistas del valle, donde los chicos se lo pasaron en grande, y Elvira, que primero vino de morros porque querÃa pasar las vacaciones con sus amigas, se echÃ³ un novio de verano en el pueblo con el que parece que la cosa va cuajando, a pesar de la distancia. Por mi parte, aprovechÃ© para preguntar a todos los que veÃa mÃ¡s viejos que yo sobre el tal Luis Miguel, y casi todos me remitieron a un tal XoaquÃn, a quien llamaban â€œel comunistaâ€, que tenÃa mÃ¡s de noventa aÃ±os y era la memoria viva del pueblo. Lamentablemente, el hombre habÃa tenido un achuchÃ³n de salud y su hija se lo habÃa llevado con ella una temporada a la ciudad, y no me fue posible hablar con Ã©l.

AhÃ quedÃ³ la cosa durante unos meses, hasta que a principios de diciembre, Elvira me dijo que su novio asturiano, con el que pasa eternidades viÃ©ndose por el ordenador, le habÃa comentado que XoaquÃn el comunista habÃa vuelto al pueblo para pasar el invierno, quejÃ¡ndose de que la ciudad le estaba matando. Le pedÃ a mi nieta que su novio hablara con el anciano, pero el chico respondiÃ³ que era difÃcil hablar con Ã©l, pues estaba muy sordo, y aÃ±adiÃ³, con mucha razÃ³n, que no sabrÃa quÃ© preguntarle ni sabrÃa interpretar sus respuestas. AdemÃ¡s, Elvira habÃa aprobado todos los exÃ¡menes, y no me costÃ³ mucho convencer a su padre de que me acompaÃ±asen los dos en un viaje a Asturias para hablar con el tal XoaquÃn, y de paso, que la niÃ±a viera a su romeo.

Llegamos el dÃa despuÃ©s de Navidad, y encontramos el precioso pueblo medio vacÃo, aunque aÃºn vivo. Fue fÃ¡cil localizar a XoaquÃn, un viejo pequeÃ±o y algo encorvado, con una gorra encajada hasta las orejas de trasgo y pocos dientes, quien efectivamente estaba muy sordo, pero con todos los engranajes de la cabeza funcionando como los de un reloj, cuidado por una mujer ecuatoriana cuya voz, hasta el momento, no hemos llegado a escuchar. Nos recibiÃ³ en la cocina de su casa, presidida por un enorme hogar de hierro al que echÃ³ un par de troncos para estar mÃ¡s a gusto. OlÃa a cocido. Le dije a voces quiÃ©n era, pero no me entendÃa, asÃ que mi hijo sacÃ³ una libreta del coche y escribiÃ³ nuestro nombre en un papel con unas letras bien grandes. XoaquÃn leyÃ³ los apellidos, moviendo los labios, y pude ver que se le encendÃa una luz en la cabeza. SabÃa quiÃ©n era yo.

Entonces me hizo seÃ±as de que me sentara junto a Ã©l, estudiÃ³ mis facciones con los ojos blanquecinos de cataratas, me seÃ±alÃ³ con un dedo lleno de nudillos y me dijo que habÃa conocido a mi padre. Me quedÃ© sin respiraciÃ³n. NotÃ© que Santiago me agarraba del brazo, y juntos prestamos toda nuestra atenciÃ³n a ese hombrecillo de orejas sobresalientes mientras nos contaba que padre habÃa sido muy amigo de un vecino del pueblo, residente en una quintana a las afueras. TambiÃ©n me dijo que sabÃa dÃ³nde estaba enterrado Luis Miguel, y que era probable que supiera algo mÃ¡s. HabÃamos dado con un filÃ³n. Se hizo el misterioso y casi me da un infarto de la emociÃ³n, pero no quiso decir ni una palabra. El seÃ±or XoaquÃn tenÃa sus propios tiempos.

Se levantÃ³ de la silla, con un crujir de huesos, tomÃ³ una garrota que parecÃa de bambÃº, con unos nudos sobresalientes a intervalos regulares, a juego con sus nudillos hinchados por la artrosis, se despidiÃ³ de la ecuatoriana, se calÃ³ un poco mÃ¡s la gorra y echÃ³ a caminar con un vigor sorprendente. Primero nos llevÃ³ cuesta arriba, por un camino que, a todas luces, hacÃa mucho que no se utilizaba. Llegamos hasta las ruinas de una casa enorme, que el hombre nos seÃ±alÃ³ que habÃa sido un molino en tiempos, y que fue quemada por los falangistas hace muchos aÃ±os. AÃºn se veÃan las piedras ennegrecidas por el incendio. Dejando la casa atrÃ¡s, nos llevÃ³ hasta un viejo recinto rodeado por una verja corroÃda de orÃn, y allÃ nos seÃ±alÃ³ la tumba de Luis Miguel. Estaba marcada por una simple cruz de hierro y un cartelito escrito a mano, con las letras casi borradas. CoincidÃa con la partida de defunciÃ³n. Luego me enterÃ© de que fue este hombre, allÃ enterrado, quien nos regalÃ³ las medallas de la Divina Infantita que tenemos desde que nacimos.

El viejo esperÃ³ pacientemente, sentado en una piedra y apoyado en su garrota, chasqueando los labios y mirando hacia la quintana hundida, y cuando considerÃ³ que ya habÃamos visto suficientes lÃ¡pidas de gente apellidada ArgÃ¼elles, ninguno de los cuales parecÃa tener ninguna relaciÃ³n con este tal Luis Miguel, se volviÃ³ a levantar con la sonajera de huesos y enfilÃ³ hacia la iglesia del pueblo.

Se detuvo un momento antes de entrar en el templo, como si temiese estallar en llamas al atravesar el umbral. No ocurriÃ³. En cambio, mirÃ³ alrededor y, al no ver al cura en la iglesia vacÃa, golpeÃ³ con el bastÃ³n uno de los bancos, levantando ecos por todo el edificio. ApareciÃ³ el pÃ¡rroco, se lo llevÃ³ a un aparte y allÃ el comunista le dio en susurros unas instrucciones, sin atender a razones, pues no era capaz de escucharlas.

El cura desapareciÃ³ en las profundidades de la iglesia mientras el seÃ±or XoaquÃn esperaba sentado en un banco, apoyado en su garrota y con los ojillos de trasgo brillantes, sin querer darnos mÃ¡s explicaciones. Al rato, volviÃ³ el sacerdote, preguntando quiÃ©n querÃa consultar el expediente. Me levantÃ© y supuse que era yo. El viejo me sonriÃ³, se levantÃ³ de nuevo, se llevÃ³ la mano a la gorra, que por supuesto no se habÃa quitado, despidiÃ©ndose de nosotros y diciendo que ya sabÃamos dÃ³nde encontrarle, y se fue.

El cura nos guiÃ³ hasta un despacho en la sacristÃa, iluminado con la maravillosa luz de un dÃa claro de invierno en Asturias que entraba por una enorme ventana, con una silla, un escritorio de madera y, descansando sobre Ã©l, un enorme legajo atado con un cordel. El pÃ¡rroco se ofreciÃ³ a ir a buscar otra silla para Santiago, y cuando volviÃ³ con ella, yo ya habÃa deshecho el atadijo y empezado a leer. El hombre nos hizo prometerle que le contarÃamos de quÃ© trataba todo aquello, y nos dejÃ³ tranquilos.

CÃ³mo contarte, Luis, todo lo que encontramos en aquellos papeles. Se trataba de la correspondencia entre Luis Miguel, padre y otro amigo comÃºn a ambos, un tal Dalmacio ArgÃ¼elles. Fueron compaÃ±eros durante la guerra, y forjaron tal amistad que tÃº y yo recibimos nuestros nombres por ellos. Las cartas abarcan unos dos aÃ±os, desde el final de la Guerra Civil hasta agosto de 1941, y cuentan todo lo que pasaron nuestros padres durante aquellos tiempos de su puÃ±o y letra. Santiago estÃ¡ sacando copias de todas las cartas en su aparato.

Padre no muriÃ³ atropellado, Luis, ni apuÃ±alado. El cuerpo que hay enterrado en su tumba, en Madrid, es de quien fue el marido de la Tata Prado, que no muriÃ³ en la guerra. Padre hizo pasar ese cadÃ¡ver como suyo y se exiliÃ³ con nombre falso, probablemente a MÃ©xico, con su amigo Dalmacio. Pronto te harÃ© llegar una copia de las cartas y tÃº mismo podrÃ¡s leer toda la historia.

AsÃ, he sabido las circunstancias de mi nacimiento. NacÃ de una mujer llamada Francisca Molero, que era vecina de padre en Toledo, y de padre desconocido. No somos mellizos, aunque seamos hermanos. Esta mujer se tirÃ³ por una ventana a las pocas horas de parirme, loca de sufrimiento, y padre, sin pensarlo un minuto, me llevÃ³ consigo a casa, y madre me aceptÃ³ como hijo suyo sin dudarlo, y jamÃ¡s hizo menciÃ³n al asunto. QuÃ© grandeza de espÃritu por parte de ambos.

Estoy muy satisfecho de haber empezado esta bÃºsqueda. Elvira y Santiago viven esto como una aventura, pero yo lo vivo como el colofÃ³n de mi vida. Sabes que siempre he tenido ese hueco; el pasado, las decisiones de mis padres, todo eso es una parte de mÃ, y es una parte que ha estado desdibujada hasta ahora. TÃº, por ejemplo, nunca has tenido esa necesidad, ni Rita tampoco, pero yo sÃ. Necesitaba aclarar ese espacio lleno de niebla, incluso a mis aÃ±os, cuando no me queda mÃ¡s que vivir con mi mujer y disfrutar de los nietos.

Pero tambiÃ©n ha sido por ellos, y por mis hijos, porque tambiÃ©n es su historia, tambiÃ©n tienen una esquina de su pasado borrosa. Ahora he conseguido iluminar parte de esa neblina, y dudo que pueda llegar mucho mÃ¡s allÃ¡, pero por lo menos me quedo con la conciencia tranquila de que he hecho lo que he podido, y que he llegado a conocer al hombre que torciÃ³ mi destino de hijo bastardo de un labriego y me lo cambiÃ³ por el de hijo legÃtimo de un mÃ©dico, y luego hijo putativo de un ingeniero. Le debo mi vida.

Ahora sÃ© cÃ³mo nacÃ, y sÃ© que mi madre, Francisca, me amaba. PodÃa haberse tirado al rÃo embarazada de mÃ, pero no lo hizo. EsperÃ³ a que yo naciera, me dio de mamar, me envolviÃ³ cuidadosamente y sÃ³lo cuando supo que yo iba a estar bien, cediÃ³ al impulso de matarse. Esto me emociona hasta las lÃ¡grimas, Luis. Pobre mujer, sobre quien cayeron tantas desgracias. Le agradezco tanto lo que hizoâ€¦ Estoy seguro de que ese amor que me dio en los pocos momentos que estuvimos juntos me ha alimentado toda mi vida, sin saberlo.

Aunque padre menciona en sus cartas que Francisca tenÃa otros hijos de su marido, realmente serÃan sÃ³lo medio hermanos mÃos. No tiene sentido buscarles para contarles la Ãºltima desventura de su madre, quien, al parecer, consiguiÃ³ ocultarles lo que le habÃa ocurrido. Esa historia es mejor dejarla asÃ. Y del hombre de cuyos lomos yo haya salido, no quiero saber nada, aunque pudiera encontrarle. EncargarÃ© unas misas por Francisca Molero, una mujer tan valiente como infortunada, y la llevarÃ© siempre dentro de mÃ.

No sÃ© quÃ© fue de padre y su amigo Dalmacio una vez decidieron exiliarse, y no sÃ© cÃ³mo averiguarlo, pues partieron con nombres falsos y esos no he conseguido averiguarlos todavÃa, ni sÃ© si lo conseguirÃ©. QuizÃ¡ murieron durante la travesÃa, como don Ãlvaro Cervello, o quizÃ¡ llegaron e iniciaron una nueva vida. Lo lÃ³gico hubiera sido que padre, una vez establecido allÃ, hubiese intentado ponerse en contacto con madre para reunirnos todos, pero eso no es tan sencillo como parece.

La Ãºltima carta de todas era de padre y estaba dirigida a madre. En ella, fechada el dÃa 8 de agosto de 1941, le cuenta su intenciÃ³n de huir a MÃ©xico y deja encargado al cura del pueblo en aquel momento, un anciano llamado don Roque, de enviar la carta. Esta maÃ±ana, me he acercado al cementerio de Marcenado del Moire, para curiosear, y he encontrado la tumba de ese cura. SegÃºn consta en la lÃ¡pida, muriÃ³ el 9 de agosto de 1941, a los 92 aÃ±os de edad, al dÃa siguiente de que padre y su amigo Dalmacio partieran. Por eso, la carta que le enviÃ³ a madre diciÃ©ndole que no estaba muerto nunca llegÃ³ a su destino.

Por otro lado, las personas que podÃan haberle dicho a madre que no era viuda eran Tata Prado y el doctor Vicente Lamata. Tata Prado, segÃºn consta en las cartas de padre, le jurÃ³ que no se lo contarÃa, y al doctor Lamata no le interesaba comprometer la mitad de su consulta con un rojo fugitivo. AsÃ, madre quedÃ³ libre, y en cuanto naciÃ³ Rita pudo casarse con el tÃo Manuel. Y sin saberlo, cumpliÃ³ la voluntad de padre, de llamar a la niÃ±a Margarita, como su madre fallecida. Al mudarnos a Madrid y morir al poco los abuelos, padre, si llegÃ³ con vida, ya no supo dÃ³nde encontrarnos y la relaciÃ³n se perdiÃ³ para siempre.

Creo que madre tuvo sus sospechas de que la muerte de padre no habÃa sido trigo limpio, pero es posible que temiera perdernos, pues habÃa sido ella quien habÃa abandonado el hogar, y quien se iba, perdÃa a los hijos. Es posible que tambiÃ©n por eso rehusara volver a Madrid cuando padre se lo pidiÃ³. Por otro lado, seguramente Vicente Lamata cobrÃ³ cuantos favores le debÃan para acelerar el procedimiento forense y conseguir el certificado de defunciÃ³n en el menor tiempo posible, pero todo el mundo salÃa ganando con la mentira. Al fin y al cabo, tÃº y yo hemos tenido una buena vida, Rita tambiÃ©n, y hemos tenido dos hermanos mÃ¡s y un padre para hacer de nosotros una familia. Estoy muy contento, Luis.

MaÃ±ana o pasado, Santiago habrÃ¡ terminado de copiar todas las cartas. Quisiera encontrar a las familias de esos dos hombres, Luis Miguel y Dalmacio, que formaron tan extraordinario lazo con padre a travÃ©s de su amistad, para entregarles una copia. Supongo que, al igual que nosotros mantenemos amistades desde los tiempos de nuestra mili, en la guerra con mÃ¡s razÃ³n se forman vÃnculos tan estrechos que ni la distancia ni el tiempo pueden con ellos.

Volveremos a casa a tiempo de comernos las uvas con vosotros, como siempre. Prometo contaros con detalle toda la historia. Como no termine pronto esta carta, llegarÃ© yo antes.

Un abrazo de tu hermano que te quiere,

Miguel.