Carta 45: De Dalmacio a Bazkoare

Asturias, 31 de julio de 1941

Querido amigo Bazkoare:

Me alegrÃ³ mucho recibir tu carta y saber de ti despuÃ©s de estos meses. Antes de nada quisiera que supieras que a causa de la urgencia con la que abandonÃ© La Cadellada casi no tuve tiempo de despedirme de ti, ni de agradecerte tu apoyo. SÃ, amigo, ahora me doy cuenta de que los meses que estuve internado en el psiquiÃ¡trico hubieran sido mÃ¡s difÃciles de soportar si no hubiera sido por tu compaÃ±Ãa. AquÃ, en las largas tardes veraniegas de Asturias, a menudo recuerdo y aÃ±oro esas eternas charlas que mantenÃamos en el jardÃn del sanatorio. AdemÃ¡s, quiero que traslades tambiÃ©n mi agradecimiento a tus abuelos, con quienes sin duda alguna siempre estarÃ© en deuda, pues de no ser por ellos, no hubiera podido comunicarme con el exterior y lo mÃ¡s posible es que aÃºn siguiera ahÃ internado.

Por otro lado, tambiÃ©n quisiera felicitarte, pues despuÃ©s de tanto tiempo me cuentas que al fin regresas a Oyarzun, y tus queridos abuelos retomarÃ¡n su vida en su casa de San SebastiÃ¡n. Puedo suponer entonces que los signos de restablecimiento que pude apreciar antes de mi marcha se han confirmado. No desesperes, amigo, llegarÃ¡ un dÃa en el que puedas disfrutar plenamente de esta vida que, aunque plagada de sinsabores, estÃ¡ llena de momentos que merecen la pena disfrutar, y en los que podrÃ¡s alcanzar esa felicidad de la que siempre me hablabas.

Como ya te dije, personalmente no creo en los ya anticuados mÃ©todos de psiquiatrÃa que practican en el manicomio. Nunca creÃ que las pastillas que te administraban por orden del doctor HermÃ³genes RodrÃguez Casares fuesen el procedimiento mÃ¡s adecuado ni para tu salud ni para la de ninguno de los internados, pues creo que mantener a los pacientes adormecidos noche y dÃa no es el mejor camino para la recuperaciÃ³n de la cordura. Â¿Ves? Hiciste bien al dejar de tomarlas. Es mÃ¡s, estoy completamente seguro de que tu decisiÃ³n de prescindir de la medicaciÃ³n es la responsable de que hayan decidido darte el alta. Y permÃteme decirte que estoy seguro de que tus abuelos podrÃan haber presionado a la direcciÃ³n de La Cadellada para que se evaluara realmente tu caso y haber exigido un informe mÃ¡s exhaustivo de los progresos de la enfermedad que padeces.

Ahora, desde la distancia, puedo ofrecerte mi punto de vista sobre ese asunto que ya venÃas sospechando tanto tÃº como tus familiares. Me estoy refiriendo al dinero semestral que tus abuelos han estado donando al sanatorio, en tiempos tan difÃciles como los que vivimos. Â¿No crees que a los mÃ©dicos les convenÃa mantenerte internado a toda costa? AÃºn asÃ, reitero que aunque la resoluciÃ³n ha sido mÃ¡s tarde que pronto, al fin ha llegado tu momento, el de tomar las riendas y adueÃ±arte de tu futuro.

Mi reencuentro con La Quintana al verme liberado de La Cadellada fue tal y como predije: mis tierras me aguardaban, manteniendo intactas todas y cada una de las solemnes cualidades que siempre las han caracterizado. Es mÃ¡s, a mi llegada me esperaba una carta de mi hermana Covadonga que, por las razones que te expliquÃ©, daba por muerta, al igual que mis padres. El escrito habÃa estado aguardando escondido en mi casa desde el aÃ±o treinta y nueve. Ha pasado mucho tiempo, eso es cierto, pero ahora albergo mÃ¡s esperanzas de que ella ande por ahÃ, y prefiero creer que lejos de EspaÃ±a y de las malas intenciones que tienen los nacionales para los que no comulgan con sus doctrinas. Fantaseo con que ella ha rehecho su vida en MÃ©xico, o tal vez sea Venezuela el paÃs donde disfruta de la libertad que tanto anhelaba. Cuando salÃ del manicomio, mi amigo Emilio estuvo unos dÃas aquÃ conmigo, pero sus obligaciones en Madrid le obligaron a marcharse rÃ¡pidamente. Y aunque ahora ha vuelto a La Quintana, lamentablemente ha sido en unas circunstancias muy diferentes. Luego harÃ© referencia a esta y a otras cuestiones.

Sobre mi situaciÃ³n actual, tengo que decirte que no es Ã³ptima. Me atreverÃa a decir que, si no es la peor, es la mÃ¡s conflictiva en la que me he podido encontrar desde que entraron los nacionales para quedarse en Asturias, ya que estoy siendo vÃctima de una concatenaciÃ³n de sucesos fortuitos que han estado sucediendo a mi alrededor, y crÃ©eme si te digo que ni Emilio ni yo tenÃamos que ver con ellos, aunque sÃ afrontamos las consecuencias. Y es que, amigo Bazkoare, tengo la sensaciÃ³n de que me ha sido arrebatada la poca suerte que creÃ tener desde que terminÃ³ la guerra. La ventura se ha apartado definitivamente de mi ladoâ€¦ bueno, de nuestro lado, porque como te he dicho antes, Emilio esta ahora aquÃ conmigo.

Â¿Recuerdas a mi amigo Luis Miguel? Creo recordar que te lo mencionÃ© en algÃºn momento. Bien, el desgraciado, que arrastraba ya una grave dolencia, vino a mi casa por prescripciÃ³n mÃ©dica. Tengo que confesar que en un principio realmente creÃ que los aires y los frutos de Asturias podrÃan hacer algo por Ã©l, pero pequÃ© de ingenuo. Lo cierto es que vino aquÃ a morir. Este amigo, que mantenÃa una fluida correspondencia con Emilio desde que acabÃ³ la guerra, le escribiÃ³ una Ãºltima carta en su lecho de muerte. Ya ves, el pobre hombre, en su intento de despedirse de Ã©l, ya no era ya capaz ni de sujetar la pluma, asÃ que dictÃ³ unas Ãºltimas palabras que transcribÃ. A las pocas horas falleciÃ³.

Pero la mala fortuna quiso ir mÃ¡s allÃ¡, ya que Emilio se presentÃ³ en mi casa cuando el cuerpo de Luis Miguel estaba aÃºn caliente. VenÃa acompaÃ±ado del marchante de aceites que se ha ocupado de hacernos llegar la correspondencia durante este Ãºltimo aÃ±o, quien, al parecer, ademÃ¡s de al aceite tambiÃ©n se dedicaba al contrabando, y ha sido denunciado ademÃ¡s por colaborar con el maquis. Me pregunto quiÃ©n vive tranquilo en este paÃs.

Cuando le entreguÃ© a Emilio las palabras que su amigo me habÃa dictado para Ã©l, fue incapaz de leer tres lÃneas sin interrumpirse. Pobre Emilio, nunca he visto llorar a nadie con tal desconsuelo. Yo sÃ© cÃ³mo es, y la devociÃ³n que profesa a sus amigos, y la suerte que tenemos nosotros por tenerle como tal. Descanse en paz el pobre muchacho. Era tan consciente de que viviÃ³ su vida de una manera tan intensa, que, a pesar de su corta edad, esto le sirviÃ³ de consuelo cuando le llegÃ³ el momento de dejar este mundo. Aunque estuvimos pocas semanas juntos, Luis Miguel se convirtiÃ³ en un autÃ©ntico amigo y en mi Ãºnica compaÃ±Ãa, y en tan poco tiempo lleguÃ© a apreciarle profundamente. Ahora entiendo por quÃ© Emilio me lo enviÃ³, y se lo agradezco. Le echamos muchÃsimo de menos los dos.

DespuÃ©s de unas horas de duelo, en las que le rendimos homenaje con unos vinos y leyendo las cartas que le escribiÃ³ desde Francia, Italia y aquellos lugares que visitÃ³ despuÃ©s de la guerra, tuvimos que darle tierra. Por desgracia, no pudimos oficiarle ninguna misa, pues a don Roque no le fue posible estar presente. El anciano estÃ¡ ya muy viejo y aÃºn asÃ, nos estÃ¡ ayudando a conseguir el dinero que Luis Miguel nos ha legado. Ya hizo suficiente el pobre cura con arrastrar la poca salud que le queda hasta la Quintana para darle la extremaunciÃ³n. AsÃ que enterramos a nuestro amigo en un pequeÃ±o cementerio familiar adyacente a mi casa, donde tambiÃ©n, ademÃ¡s de mis padres, descansan los restos de varias generaciones de ArgÃ¼elles.

Amigo Bazkoare, quisiera darte alguna buena noticia, pero el destino parece utilizar su artillerÃa mÃ¡s pesada con el fin de atormentarnos, y hasta tal extremo ha llegado nuestra situaciÃ³n que cada dÃa que pasa estamos mÃ¡s convencidos de que la Ãºnica soluciÃ³n para conservar la vida es la de huir, escapar no sÃ³lo de la Asturias ocupada, tambiÃ©n del paÃs. Y sÃ© lo que estÃ¡s pensando, y mi respuesta es que sÃ, que me partirÃa el alma abandonar la Quintana, pues como te dije, mis tierras y mi casa han sido la razÃ³n de mi existencia desde que nacÃ. Pero amigo, crÃ©eme si te digo que aquÃ ya no me queda prÃ¡cticamente nada: mis padres han muerto, mi hermana anda desaparecida, llevo mucho tiempo escondido de los vecinos de Marcenado. Vivo con un miedo que aumenta cada dÃa. Como ya te he dicho, don Roque, que es el Ãºnico vÃnculo que tengo con la tierra, es ya un anciano postrado en su catre que reza un dÃa sÃ y otro tambiÃ©n con prisa para dejar este mundo.

Y luego estÃ¡ el cerco que se estrecha en torno a mi casa. Emilio, el marchante y yo vivimos con temor a que la Falange, la Guardia Civil o el clero, que estÃ¡ investigando la desapariciÃ³n del cura de Somiedo, se echen cualquier dÃa sobre nosotros. Mis amigos y yo llevamos varios dÃas montando guardia. Desde que tuvimos noticias de la posibilidad de que los que buscan resolver el asunto de este cura pudieran subir hasta aquÃ, vivimos en un constante sobresalto. El temor a ser sorprendidos ha conseguido que templemos los oÃdos y cualquier ruido fortuito que provenga del bosque o del camino que nos une con el pueblo, hace que se nos hiele la sangre y se nos desboque el corazÃ³n. AsÃ que por nuestra salud, que ya se siente debilitada Ãºltimamente a causa de tanto sobresalto, hemos decidido montar vigilancia alternÃ¡ndonos en la copa de un roble que sobrepasa los siete metros.

Habiendo expuesto nuestra situaciÃ³n, quisiera pedirte algo. Y, amigo, quiero que sepas que me he armado de valor para hacerte esta solicitud; te habrÃa escrito igualmente si no tuviera que pedirte un favor, pero he concluido que tÃº puedes tener la soluciÃ³n que andamos buscando. Por otro lado, desconozco la fecha en que te darÃ¡n de alta en el sanatorio, y ademÃ¡s, como concluyo que lo mÃ¡s probable es que este escrito fuera leÃdo antes por los censores de La Cadellada, se la remito a tus abuelos, con la intenciÃ³n de que te la hagan llegar lo mÃ¡s pronto posible. Pero no quiero perder la oportunidad de intentar contactar contigo. A tal extremo de desesperaciÃ³n hemos llegado, que he preferido no desestimar ninguna opciÃ³n por muy remota que sea.

Como ya sabes, no podemos permanecer mucho mÃ¡s tiempo en La Quintana, y tanto Emilio, el marchante de aceites y yo necesitamos refugio. Los campos astures son peligrosos, y es cierto que podrÃamos dormir a la intemperie unos pocos dÃas, pero mi experiencia me ha dicho que no es lo mÃ¡s prudente. EstarÃamos expuestos a demasiados peligros como para sobrevivir durante una temporada. En cambio, Oyarzun es un municipio pequeÃ±o, discreto y alejado de cualquier sitio. Por esto he pensado que este serÃa el lugar perfecto donde asentarnos antes de tomar la decisiÃ³n de escapar a cualquier otro sitio. Tenemos dinero para mantenernos y no te supondrÃamos una carga; sÃ³lo necesitamos un escondite temporal.

Comprendo que lo que te estoy pidiendo conlleva un riesgo que tendrÃas que asumir, pero he pensado que dada tu situaciÃ³n acomodada gozarÃas de la ausencia de toda sospecha. TambiÃ©n estamos esperando a que XoaquÃn el comunista, que es el hijo del alcalde de Marcenado del Moire, nos entregue los papeles de un fallecido para que el marchante de aceites los haga pasar como propios. Afortunadamente, nosotros ya tenemos ese problema resuelto: Emilio los consiguiÃ³ en Madrid, y yo, ya sabes que sin la documentaciÃ³n que el cura del pueblo me proporcionÃ³ hace meses, nunca podrÃa haber ingresado en La Cadellada. XoaquÃn, que es un mozo rudo de labranza, pero siempre dispuesto a ayudarnos sin cuestionar los recados, nos tiene siempre debidamente informados de las conversaciones que mantiene su padre con la Guardia Civil. Y aunque el alcalde trata de desviarlos dÃa sÃ y dÃa tambiÃ©n hacia los cerros equivocados, lamentablemente ya se le estÃ¡n agotando las ideas.

Hace apenas unas horas, el gaÃ±Ã¡n se ha echado una carrera a las tantas de la madrugada, desde el pueblo a la Quintana, con la nueva de que en cualquier momento los falangistas y la Guardia Civil podrÃan encaminarse hacia mi casa. Por eso he decidido escribirte esta carta. Parece ser que ante el temor a los animales salvajes que don Roque ha estado sembrando en cualquiera que pretenda adentrarse en el bosque, alguien ha sugerido que los guardias civiles manden recado al pueblo de al lado reclamando a varios hombres ya habituados a las batidas de caza. Tras esta noticia no me cabe duda de que tenemos las horas contadas en la Quintana.

Si he de confesar la verdad, amigo, sÃ, tenemos miedo. Pero cuando llegue el momento de huir de mi casa estaremos sobre aviso. XoaquÃn tiene preparados unos fardos de paja en una era de su propiedad, a los que prenderÃ¡ fuego en el momento en que partan hacia donde nos encontramos. El humo es perfectamente visible desde nuestro lugar de vigilancia, y como estamos en tiempo de quema de rastrojos, la advertencia no despertarÃ¡ ninguna sospecha en las autoridades. Por otro lado, dudo mucho que organicen la bÃºsqueda entrada la noche, y si asÃ fuera conozco bien los bosques, y estoy seguro que sabrÃa despistarlos. Cuando llegue el momento, tenemos previsto encaminarnos los tres hacia el pueblo, pero por otros caminos, para evitar un encuentro que resultarÃa fatal. El alcalde ya ha dejado dicho a su hijo el comunista que por el momento podrÃamos refugiarnos en el campanario del pueblo, pero por su seguridad y por la nuestra, esta situaciÃ³n no podrÃ¡ mantenerse por mucho tiempo.

Amigo, quisiera excusarme por ponerte en este aprieto, pero crÃ©eme, si mi vida y la de mis amigos no corriera un serio peligro, no hubiera sido capaz de pedirte tamaÃ±o favor. Esperamos tu respuesta dirigida a don Roque, a la iglesia de Marcenado.

Muy atentamente,

Dalmacio ArgÃ¼elles Sella.