Carta 44: De Luis Miguel a Emilio

Asturias, 21 de julio de 1941

Querido Emilio:

Seguro que no esperabas recibir de nuevo correspondencia por mi parte, pero siento la necesidad de hacerlo mÃ¡s que nunca. Como verÃ¡s, mis palabras no salen de mi puÃ±o y letra, aunque sÃ de mÃ corazÃ³n. ReconocerÃ¡s la escritura de Dalmacio, porque es Ã©l quien las escribe; yo le pedÃ que lo hiciera debido a mi debilidad. AquÃ le tengo, escuchÃ¡ndome atentamente, plasmando en estos papeles todo cuanto quiero decirte, y, por quÃ© no, que tambiÃ©n quiero decirle a Ã©l.

A lo largo de nuestra vida pasamos por muchÃsimos cambios: de casa, de ciudad, de paÃs, de amigos y conocidosâ€¦ Todo nuestro entorno se transforma a medida que al tiempo y al destino se les antoja. En muchos casos, estos cambios han supuesto mejorar o adquirir experiencias nuevas. Pero finalmente, a todo te acabas acostumbrando y aprendes a convivir con ello.

QuiÃ©n me iba a decir que a lo largo de mi vida, pasarÃa desde ParÃs a Roma, regresando a Madrid para acabar en Asturias. Mirando hacia atrÃ¡s y recordando, estoy feliz. Â¡Tanto como vivÃ, me siento afortunado! Pero al mismo tiempo, tambiÃ©n muy triste. AÃºn no entiendo por quÃ© a mÃ. Â¿Por quÃ© a mÃ? Â¿Por quÃ© a nosotros? Â¿Por quÃ© una guerra truncÃ³ todos nuestros proyectos, por quÃ© tuvo que arrebatarnos todo cuanto tenÃamos, deseÃ¡bamos o nos proponÃamos? Desde aquÃ maldigo a todos los que acabaron con todos nuestros sueÃ±os por sus ansias de poder. Les deseo el peor final que puedan imaginar. Pero, querido amigo, para eso ya no hay remedio, y aquÃ querÃa llegar con todo lo dicho. No podemos mirar durante mÃ¡s tiempo hacia atrÃ¡s. Debemos caminar siempre hacia delante, destruir todas las barreras con las que nos cruzamos y continuar.

Para mÃ ya no hay tiempo, pero me gustarÃa irme con la tranquilidad de que Dalmacio y tÃº, continuarÃ©is hacia adelante, que no dejareis que os hunda nada ni nadie.

Si, leÃste bien amigo, irme, porque mis fuerzas ya no dan para mÃ¡s. A pesar de la ayuda de este buen asturiano que ahora escribe por mÃ, que se deja el alma dÃa tras dÃa en mis cuidados, ya no puedo mÃ¡s.

FÃjate cÃ³mo es Dalmacio que hasta se ha molestado en recoger no sÃ© quÃ© hierbas para prepararme infusiones que sirven para fortalecer el corazÃ³n, para dar vitalidad y energÃa. Ha probado de todo. A veces le notaba ansioso, desesperado por no saber quÃ© mÃ¡s hacer. Hasta sospecho que hay algo mÃ¡s que no quiere contarme. Apenas sale de la casa, estÃ¡ intranquilo e incluso asustado Â¿Ves cÃ³mo es cierto? Ahora asiente escuchÃ¡ndome al dictÃ¡rselo. El muy cabezota no quiere que lo diga, pero ya le he amenazado con leer la carta despuÃ©s de escrita y hacÃ©rsela repetir si no aparece incluso esta lÃnea.

Pues bien, amigo, todos estos remedios y todos los medicamentos del mundo no pueden evitar lo que ya estÃ¡ sucediendo. Estoy muriendo. Ayer mismo pedÃ a XoaquÃn, el comunista, que avisara a don Roque para que viniese a administrarme los Santos Ã“leos. Y asÃ fue, hace unos minutos que se ha marchado el pÃ¡rroco, a quien por fin pude poner cara. Nunca pensÃ© que algo tan lÃºgubre se pudiese sentir tan hermoso. Me sentÃ como liberado, como si hubiesen derramado sobre mÃ litros y litros de paz. No te asustes por mÃ. Ahora sÃ estoy preparado, preparado para morir. Llora mÃ¡s Dalmacio por escribirlo que yo por reconocerlo. Como desconozco cuantos dÃas, horas o minutos puedan quedarme, antes de partir una vez mÃ¡s, esta vez para siempre, quiero dejar las cosas bien atadas.

Ya escribÃ a mi padre con la despedida que en este momento se merece. No puedo negarte que sentÃ pena, mucha pena, de que ahora que por fin volvÃa a recuperarlo, era yo quien le abandonaba. AtrÃ¡s queda su esperanza de volver a repetir ese abrazo en el que nos fundimos hace semanas, y del que aÃºn siento el calor y amor. AtrÃ¡s queda la posibilidad de un nuevo reencuentro entre un padre y un hijo enfrentados por una guerra, pero unidos otra vez por la frialdad de la muerte de una madre y una realidad solitaria. Ahora sÃ puedo decir que lloro con causa justa. QuizÃ¡ hubiese sido mejor marcharme con la idea de tener un padre cruel y odioso, que con la imagen con la que quedÃ© tras nuestro encuentro en Madrid, la de un padre, triste, dolorido y apagado. Me despedÃ de Ã©l sin decirle la verdad. Le contÃ© que no volverÃamos a vernos por su seguridad, que marchaba de nuevo a Roma a iniciar una nueva vida, pero que esta vez en mi equipaje llevarÃa algo mÃ¡s: el respeto y el amor por Ã©l.

TambiÃ©n he escrito a Nati y Miguel, aquellos benditos amigos de TorrejÃ³n de Velasco, a los que por supuesto tambiÃ©n he mentido sobre el verdadero motivo de mi carta, que aun sonando a despedida no deja de ser un eterno agradecimiento por toda su ayuda prestada, una vez mÃ¡s. OlvidÃ© contarte que ya son padres, por supuesto, de un niÃ±o muy bien criado, como me dijeron ellos, al que pusieron por nombre Luis Miguel. Que siguen en sus labores del campo, que no les falta de nada, pero tampoco abunda, pero que se sienten felices y sanos, que es lo importante, tan sanos como para hacer que el pequeÃ±o Luis Miguel reciba compaÃ±Ãa pronto, ya que Nati vuelve a estar encinta. No sabes cuÃ¡nto me alegra conocer que sus vidas van bien y hacia delante.

Y ahora me toca hacerlo contigo. Del modo que sea capaz, tengo que despedirme y decirte cuÃ¡nto tengo que agradecerte, todo lo que no pude decirte en vida.

Tal vez lo Ãºnico que me duele mÃ¡s que decirte adiÃ³s es no haber tenido la ocasiÃ³n de haberme despedido de ti, de haber compartido siquiera un par de dÃas estas tierras asturianas los tres juntos, Dalmacio, tÃº y yo. Algo en mi interior me dice que durante aquellos dÃas compartidos en la guerra se creÃ³ un vÃnculo especial, algo familiar, algo mÃ¡s que una mera amistad y que hizo que nuestros destinos se unieran. Algo tan especial como para acabar yo en Asturias con un desconocido, que para ti no lo era, y que ahora siento como un hermano. Emilio, amigo, compaÃ±ero, nuestros recuerdos de ayer durarÃ¡n toda una vida. Yo los llevarÃ© conmigo. TÃº guÃ¡rdalos por siempre; los mejores, quÃ©datelos, el resto, olvÃdalos. Estoy tan seguro de que Dalmacio cuidarÃ¡ de ti y tÃº de Ã©l, que me voy tranquilo. No tengo temor alguno por lo que os pueda pasar, ya me habÃ©is demostrado que sabÃ©is cuidaros bien, pero de no ser asÃ, yo, desde donde pueda estar, os ayudarÃ© y protegerÃ© cuanto pueda. Para ayudaros un poco mÃ¡s, he firmado delante del cura un breve testamento en el que os dejo mis mermadas posesiones, que no son muchas pero algo harÃ¡n.

Â¿Recuerdas el dÃa en que me atendiste en el hospital de campaÃ±a? Me sorprendiÃ³ tu serenidad, la misma que ahora quiero que tengas. Me gustÃ³ tu comportamiento. Estabas curando a un herido del bando nacional y aÃºn asÃ me trataste como a uno de los tuyos. Siempre he sospechado que, de algÃºn modo, supiste ver en mÃ esa lucha interna de ideas que me acosaba dÃa y noche, esa disconformidad con lo que estaba sucediendo. Recuerdo cuando te contÃ© cÃ³mo ayudaba a los republicanos escondidos en el bosque, contÃ¡ndoles cada una de las estrategias del bando contrario. LeÃ en tus ojos cierta preocupaciÃ³n hacia mÃ, y eso me dio la confianza suficiente para reconocerte como amigo desde aquellos difÃciles momentos. Las tardes en el hospital de campaÃ±a charlando, compartiendo tristezas y risas, fumando unos cigarrillos por el patio y paseando con unas muletas a las que mÃ¡s bien sujetaba yo para que no se rompieran, Â¿las recuerdas? Eran tan enclenques que apenas cumplÃan su cometido.

Cuando tuvimos que separarnos, supe entonces que podrÃa haber distancia, pero no podrÃa romperse ese lazo de uniÃ³n que ya se habÃa creado. Y el tiempo lo confirmÃ³. No olvidarÃ© la tarde que abrÃ por primera vez una carta tuya. Fue tal la alegrÃa que olvidÃ© por un momento que Franco habÃa ganado la guerra. LÃ¡stima que ese olvido durase sÃ³lo unos minutos.

Desde entonces, no sabrÃa decir cuÃ¡ntas veces nos escribimos, pero las suficientes como para conocernos tanto como lo hacemos ahora, las suficientes como para que estuvieses al tanto de todo lo que me ocurrÃa o hacÃa. Son tantas cosas compartidas que serÃa interminable enumerarlas todas. Y todo ello me lo llevo conmigo.

Me llevo tambiÃ©n todos tus secretos, de los que por tu confianza me hiciste partÃcipe. Todas y cada unas de las palabras que pronunciaste o escribiste para mÃ quedarÃ¡n selladas en mi alma para siempre. Puedes estar muy seguro de que jamÃ¡s ha salido de mis labios o de mis dedos ninguna de tus confidencias.

Antes de despedirme, quisiera desearte lo mejor. Te deseo que puedas recuperar a tus hijos, a los que ahora tanto echas de menos y que estoy seguro tambiÃ©n anhelan el cariÃ±o de su padre. Te deseo que de algÃºn modo sepas recuperar el afecto y amor de tu esposa, para que podÃ¡is recuperar una vida juntos, si es lo que aÃºn quieres. Y te deseo que consigas todo cuanto te has propuesto. Gracias, gracias a los dos, por vuestra amistad, que ha sido mi fuerza.

Ahora ya sÃ, estas serÃ¡n las Ãºltimas lÃneas que puedas leer en mi nombre. Me irÃ© con la tranquilidad de encontrarme con mi madre, con quien por fin recuperarÃ© el tiempo perdido, y juntos esperaremos la llegada de mi padre, Dios quiera que muy tarde, para poder volver a estar unidos y continuar siendo una familia sin guerra.

Un abrazo ahora y por siempre, de tu amigo,

Luis Miguel Herranz.