Carta 42: De Dalmacio a Emilio

Asturias, 2 de julio de 1941

Querido amigo Emilio:

Quisiera llevarte buenas noticias con esta carta, pero, lamentÃ¡ndolo mucho, estas lÃneas sÃ³lo albergan palabras referentes a dÃas nefastos. Y es que, amigo mÃo, la mala suerte parece haberse afincado en estas tierras, y lo que es peor, me es difÃcil atisbar cualquier luz de esperanza. Incluso el amigo XoaquÃn, el comunista, en alguna de sus visitas a la Quintana, contemplando la situaciÃ³n en la que nos estamos viendo, trajo desde Marcenado (y a espaldas de Don Roque) una figa de azabache, que, segÃºn dicen las viejas del pueblo, protege de todo mal. Desde entonces, el amuleto cuelga de nuestro amigo enfermo.

Emilio, me duele mucho decirte esto, pero Luis Miguel se nos muere. Ahora que han transcurrido las semanas, he tenido la oportunidad de observar la realidad de su estado, y estÃ¡ mal, muy mal. A decir verdad, no sÃ© de dÃ³nde sacÃ³ el muchacho las fuerzas el pasado junio para llegar llegar hasta la Quintana. Y crÃ©eme si me atrevo a pronosticar que dejarÃ¡ este mundo cualquier dÃa de estos, pues ya casi no come, y mira que le insisto para que lo haga; es incapaz de andar cuatro pasos sin sentirse agotado, y algunas veces, cuando piensa que estoy en la parte de abajo, oigo cÃ³mo le promete a su madre que pronto se reunirÃ¡ con ella.

Y es lo que me he venido temiendo desde hace un tiempo: que ya no tiene ganas de seguir en este mundo. Yo trato de animarle en todo momento, pero es inÃºtil. Sabe que su fin estÃ¡ prÃ³ximo y ha dejado de luchar contra su destino. Cuando estÃ¡ consciente, me dice con lÃ¡grimas en los ojos que le perdone por todo el perjuicio que ha traÃdo a mi casa con su enfermedad, y ya no sÃ© cÃ³mo hacerle saber que su situaciÃ³n para mÃ no es ni tan siquiera un mal menor, pues tanto su compaÃ±Ãa como su amistad estÃ¡n siendo ese golpe de aire fresco que la Quintana venÃa pidiendo desde mis dÃas en el frente. Le he dicho que le necesito aquÃ, que le necesitas tÃº, y que luche, que luche aunque sÃ³lo sea para disfrutar de la suerte que otros no han tenido por volver vivo de la guerra.

No puedo mentirte respecto a Luis Miguel, pero me ha dicho que le gustarÃa verte, y me ha pedido que nunca te haga llegar este deseo, ya que estÃ¡ convencido de que preocuparte por un moribundo es lo Ãºnico que te queda para agravar tu situaciÃ³n. Ha decidido escribirte una carta, posiblemente la Ãºltima, para despedirse de quien considera ya su Ãºnica familia. AsÃ que pronto nos pondremos a ello. Yo transcribirÃ© sus palabras, y me ha hecho prometer que de ninguna manera he de suavizar su mensaje.

Te contarÃ© que pasada ya la noche de San Juan, pude verle en tal estado febril que corrÃ hasta el pueblo en busca de la sabidurÃa de don Roque. Este se sorprendiÃ³ al verme, pues me tiene dicho una y mil veces que es peligrosa mi presencia en Marcenado, pero vi tan grave a nuestro amigo que no dudÃ© en hacer oÃdos sordos a sus consejos. Le expliquÃ© entonces el asunto y apartÃ³ de las suyas unas hierbas que fortalecen el corazÃ³n. Pero, Emilio, Luis Miguel no mejorÃ³ con la digitalina, tal vez un Ã¡pice, pero pienso que su enfermedad estÃ¡ ya tan avanzada que sÃ³lo Dios puede interceder. El cura tambiÃ©n me recomendÃ³ recolectar genciana porque parece ser que sus flores limpian la sangre. SegÃºn Ã©l, he de cocer la planta por las maÃ±anas y dÃ¡rsela a tomar por nueve dÃas, ni uno mÃ¡s, porque el paciente corre el peligro de entrar en anemia, y ya es lo que nos faltaba.

En realidad, lo que nuestro amigo necesita es un hospital. Es ahÃ donde sabrÃan atenderle debidamente. Yo hago todo lo que puedo, bien lo sabe Dios, y he de confesarte que vivo con la permanente angustia de encontrÃ¡rmelo muerto cuando me despierto. Siento ser tan duro respecto a la situaciÃ³n de Luis Miguel, pero como puedes comprobar por este escrito, los recursos que ofrece el bosque son insuficientes. SÃ³lo queda esperar, y ya que no puedo hacer otra cosa, rezo todos los dÃas a un Dios en el que no creo para que el pobre muchacho abandone este mundo alejado de un sufrimiento que no hace otra cosa que persistir dÃa tras dÃa.

Pero esto no es todo, Emilio. Cuando al principio de esta carta he seÃ±alado que la mala suerte parece haberse cebado con estas tierras, no sÃ³lo me referÃa al estado grave de nuestro amigo. Estoy lidiando tambiÃ©n con otro asunto muy diferente que, como te comentÃ© hace meses, en su momento creÃ solventado. El mismo dÃa que bajÃ© con urgencia al pueblo para recoger el consejo de don Roque para las fiebres de Luis Miguel, el cura me dio una carta reciÃ©n llegada de Bazkoare y me pidiÃ³, y con un apremio que llegÃ³ a preocuparme, que esa misma noche repitiera la visita. Por mÃ¡s que insistÃ no quiso referirse al tema, alegando lo urgente de mi amigo, asÃ que lo aplazÃ³ para el siguiente encuentro, no sin antes darme a entender que la trascendencia del propÃ³sito no permitÃa ninguna demora.

Y asÃ lo hice. Aquella misma noche, despuÃ©s de leer la carta de mi compaÃ±ero en el manicomio, en la que me daba la buena noticia de que pronto abandonarÃ¡ las instalaciones de la Cadellada, dejÃ© atendido y cenado a Luis Miguel y corrÃ de nuevo a la iglesia. Cuando entrÃ© en el cuarto de don Roque, pude ver en sus ojos una preocupaciÃ³n que sÃ³lo he tenido oportunidad de contemplar en otra ocasiÃ³n, cuando el triste asunto del cura de Somiedo. Efectivamente, mis temores habÃan regresado, y esta vez parecÃa que estaban ahÃ para quedarse.

El viejo comenzÃ³ hablando sobre los hechos que ocurrieron durante la RevoluciÃ³n de Asturias de 1934, cuando los dirigentes locales en el valle minero de TurÃ³n tenÃan el convencimiento de que la victoria serÃa rÃ¡pida y fÃ¡cil. En aquel momento tenÃan previsto tomar Oviedo, y luego instaurar el socialismo, cosa que como muy bien sabes, no pudo ser. El caso es que, en ese tiempo, los curas y todo el que tuviera algo que ver con la Iglesia habÃan de extremar el cuidado, ya que prosperÃ³ la orden de detenerlos. Gran parte de ellos pudieron escapar y algunos se escondieron como buenamente pudieron en casas de los feligreses, pero nadie pudo hacer nada por los que fueron capturados. Dicen que los revolucionarios fusilaron a mÃ¡s de dos docenas, entre sacerdotes y religiosos, hace ya siete largos aÃ±os.

Por esta causa, y en memoria de los que llaman los MÃ¡rtires de TurÃ³n, el SeÃ±or Obispo ha decidido que de ninguna manera la desapariciÃ³n del cura de Somiedo ha de quedar en la impunidad. AsÃ que, como puedes comprobar, en este caso la iglesia ha decidido cambiar su ley del TaliÃ³n, â€œojo por ojo, diente por dienteâ€, por otro pasaje bÃblico, â€œpagaran justos por pecadoresâ€. Parece ser que estos dÃas atrÃ¡s se presentaron en Marcenado unos religiosos acompaÃ±ados por guardias civiles, mandados desde Oviedo. Y no sÃ³lo hablaron con don Roque, sino que tambiÃ©n quisieron entrevistarse con algunos vecinos por si encontraban alguna pista de ese malnacido de don SebastiÃ¡n.

SegÃºn me contÃ³ el cura de Marcenado, de nuevo intentÃ³ razonar con los investigadores para desviar su atenciÃ³n del pueblo y de los bosques donde se encuentra mi casa. Les explicÃ³ algo que seguramente ya habÃan barajado: que el de Somiedo tenÃa sembrados tantos precedentes tan poco encomiables por todos los pueblos de la regiÃ³n, que estaba en la seguridad de que habÃa sido vÃctima de alguna venganza por cualquier altercado sucedido hace meses, o incluso aÃ±os. AlegÃ³ que es bien sabido que la venganza es un plato que se come frÃo, y que cualquier alma razonable urdirÃa su propÃ³sito, si, pero bien apartado de su localidad con el fin de alejar sospechas. Nadie comete un delito en su propia casa, les dijo.

Pero ni los mandados por el prelado, ni la Guardia Civil quedaron muy convencidos. De hecho, estos Ãºltimos contestaron que cabÃan otras posibilidades ademÃ¡s de la expuesta. Explicaron que en aquellos dÃas en que abundaba el hambre y la miseria, nuestra EspaÃ±a estaba repleta de apÃ¡tridas y de rojos impÃos sin alma que no tenÃan nada que perder, y que todos estos cometÃan infinidad de crÃmenes con alegre ligereza. Es mÃ¡s, los guardias civiles aseguraron al cura que esas situaciones eran las mÃ¡s numerosas, y por esta razÃ³n no debÃan desestimar que cualquier vecino de Marcenado del Moire pudiera estar implicado.

AsÃ que los venidos de Oviedo no se conformaron despuÃ©s con visitar a los que en ese momento se encontraban echando unos dominÃ³s en la taberna. Se presentaron en el ayuntamiento y exigieron hablar con Chano, que es como llamamos al ExcelentÃsimo SeÃ±or Alcalde LluciÃ¡n Guardado. Has de saber que Chano es el padre del XoaquÃn el comunista, y aunque su progenitor no comulga con las ideas de su hijo, siempre trata de hacer oÃdos sordos a ciertos asuntos por el bien de algunos vecinos. De hecho, su Ãºltima hazaÃ±a, en la que tramitÃ³ con los pueblos colindantes un acuerdo consiguiendo bajar a menos de la mitad el comercio de estraperlo, ha puesto en juego su pellejo. Lo cierto es que la gente de Marcenado estÃ¡ contenta con la actuaciÃ³n del alcalde, pues en los tiempos que corren, aunque es imposible el olvido, se ansÃa esta relativa tranquilidad que Chano proporciona gracias a su buen hacer y su manga ancha.

Bien, la Guardia Civil se presentÃ³ en el ayuntamiento y, segÃºn las palabras de XoaquÃn, que estuvo presente en todo momento, la pareja dejÃ³ en la puerta su habitual actitud prepotente con la intenciÃ³n de conversar amigablemente con el seÃ±or alcalde. Chano colaborÃ³ de buena gana con ellos, respondiendo a sus preguntas sin reticencias: que si tenÃa sospecha alguna de los censados, que si conocÃa alguna desavenencia, por muy pequeÃ±a que fuera, del cura con algÃºn vecino. Nada. Las respuestas a estas cuestiones fueron todas negativas. Luego, y a peticiÃ³n de la BenemÃ©rita, el alcalde puso a su disposiciÃ³n los libros del censo y ellos husmearon incluso entre los nombres de los fallecidos antes de la guerra.

Pero la respuesta en la que el alcalde titubeÃ³ fue en la Ãºltima, cuando ya tenÃan un pie fuera del cuarto e incluso se habÃan puesto ya el tricornio. Â¿Existe algÃºn pueblo adyacente a Marcenado del Moire?, preguntÃ³ alguno de los hombres. Chano dijo que no, que ellos mismos habÃan tenido que pasar por el pueblo de al lado para llegar hasta ahÃ, si es que era a eso a lo que se estaban refiriendo. Debieron ver que el hombre vacilaba, dudaba o vete a saber quÃ© signo de indecisiÃ³n reflejÃ³ para que los guardias civiles detuviesen su paso. El caso es que se introdujeron otra vez en el cuarto y formularon de nuevo la pregunta, esta vez especificando. Ya sabe, seÃ±or Guardado, dijeron, que si hay alguna poblaciÃ³n pequeÃ±a cerca de aquÃ que no figure en los libros, alguna casa en la montaÃ±a, ya sabe. Al final, el alcalde tuvo que admitir la existencia de la Quintana. ExplicÃ³ que hacÃa aÃ±os la casona estaba habitada por una buena familia de cuatro miembros y que siempre pagaron la contribuciÃ³n religiosamente, pero que desde la guerra no los habÃa vuelto a ver por el pueblo, asÃ que tenÃa la seguridad de que, o habÃan muerto, o como muchos otros, emigrado a tierras de paz.

No te mentirÃ©, Emilio, diciÃ©ndote que no estoy asustado. SÃ© que existe la posibilidad de que todo este asunto pueda destaparse si el prelado y los nacionales empiezan a tirar del hilo. PodrÃan descubrir que hay vida aquÃ arriba e irse al traste todo mi esfuerzo por sobrevivir, cosa que cada dÃa me importa menos. Y quiero adelantarme a tus pensamientos, amigo: nunca huirÃa de la Quintana si las cosas se pusieran feas. Nunca dejarÃa aquÃ a nuestro amigo, pues si el Destino ha dispuesto que dejemos juntos este mundo, yo no soy nadie para contradecirle.

Por el momento, estoy ganando tiempo, porque sÃ© de muy buena tinta que no van a llegar hasta aquÃ. DespuÃ©s de la visita de los nÃºmeros al Ayuntamiento, regresaron a la sacristÃa para encontrarse de nuevo con los enviados del prelado, y puedes imaginar la cara del cura cuando nombraron la casona donde vivo. Don Roque volviÃ³ entonces a echar mano de sus historias sobre los ataques de los osos y la terrible cantidad de lobos de los que tendrÃan que cuidarse si se les ocurrÃa aventurarse a subir al monte para adentrarse en Ã©l. Incluso improvisÃ³ otra en la que asegurÃ³ que un grupo de anarquistas quiso esconderse en el bosque, y a las pocas horas pudieron contemplar cÃ³mo un perro salvaje bajaba de la zona del peÃ±asco con la mano de un hombre entre las fauces. Esto Ãºltimo debiÃ³ impresionar a la BenemÃ©rita porque, segÃºn describiÃ³ el cura, se miraron entre ellos y despuÃ©s le pidieron un chato vino sin bendecir, y los hombres del prelado no se quedaron atrÃ¡s, pronunciando alabanzas a Dios mientras se santiguaban tres veces. Luego de degustar el vino, hablaron entre ellos sobre la posibilidad de que, si sus superiores les ordenaran subir al monte tras recibir su informe sobre la visita a Marcenado, se harÃan custodiar por cazadores.

Para tu tranquilidad, y seguramente es algo que ya supones, has de dar por supuesto que estoy manteniendo a Luis Miguel ajeno a este peligro. Ã‰l me ve preocupado, y me pregunta, pero piensa que mi talante declina algunas veces a causa de la confirmaciÃ³n reciente que recibÃ del fallecimiento de mis padres.

Emilio, amigo, tal es el desasosiego que estoy padeciendo estos dÃas, que aflora mi egoÃsmo. Tu Ãºltima carta confirma que ninguno de los tres estamos pasando por un buen momento. Antes de comenzar la redacciÃ³n de esta carta, dudÃ© si contarte la realidad sobre Luis Miguel y sobre la Quintana, pero es un asunto tan grave que ha prevalecido la decisiÃ³n de ponerte al corriente.

Tu amigo que te aprecia,

Dalmacio ArgÃ¼elles Sella.