Carta 41: De Luis Miguel a Emilio

Marcenado del Moire, 20 de junio de 1941

Mi estimado compaÃ±ero:

QuerrÃa comenzar estas lÃneas con buenas noticias, ya que tras leer tu Ãºltima carta me quedÃ© un tanto apenado por todo aquello que me narraste. Con la marcha de tu esposa, y ahora la pÃ©rdida del doctor, puedo imaginar cÃ³mo te sientes. Parece ser que la vida no para de ser injusta contigo. TÃº, que te desvives por los demÃ¡s, ahora te ves solo cuando mÃ¡s nos necesitas. Si estuviese en Madrid en estos momentos, no dudes que me importarÃa bien poco lo que pudiese ocurrirme por descubrir mi escondite, con tal de acompaÃ±arte y hacer mÃ¡s llevadero este perÃodo desafortunado que te aÃsla. Pero no desesperes, querido amigo, confÃo en que encontraras una vÃa de escape que te ayudarÃ¡ a afrontarlo todo. SÃ© que asÃ serÃ¡.

Bien, mis buenas noticias para ti son que por fin ya estoy en Asturias, en la Quintana, junto a tu gran amigo Dalmacio y desde ahora tambiÃ©n mÃo. Con respecto a este lugar, he de darte la razÃ³n, pues es un sitio apacible y sosegado que supera incluso tus descripciones. No obstante, creo que esas semanas en la capital me han hecho mucho bien. He podido recordar a mi familia de antes de aquella maldita guerra que finalizÃ³ hace ya casi dos aÃ±os, pero que sigue ahumando las calles, una familia unida por sentimientos y no destrozada por ideologÃas. En definitiva, una familia normal. Mi familia perdida me ha dado fuerzas.

Â¿Recuerdas a don JosÃ© Ignacio? Es el viejo cura del que te hablÃ©, el de la parroquia de San GinÃ©s. El dÃa en que hice la visita a su iglesia, se fijÃ³ en mÃ mÃ¡s de lo que yo supuse. La verdad es que ya estando allÃ pensÃ© que Ã©l y mi madre habÃan mantenido el contacto hasta el mismÃsimo dÃa de su muerte. Y ahora sÃ© que asÃ fue, y que mi santa madre, que en paz descanse, le hablo de mÃ e incluso le mostrÃ³ alguna fotografÃa mÃa de ya mayor. El caso es que el cura me reconociÃ³ de algÃºn modo y mandÃ³ que me siguiera a alguno de sus fieles monaguillos, y digo fieles aunque posiblemente le temerÃ¡n mÃ¡s que al mismo demonio. Yo, en aquel momento, estaba tan ensimismado con mi regreso a Madrid que no me percatÃ© de nada. Pero asÃ, el pÃ¡rroco se hizo con mi nueva direcciÃ³n: el piso que me permitiste invadir por un tiempo, el espacio de tu mentor. Â¿Y quÃ© hizo con esa informaciÃ³n? ProporcionÃ¡rsela al mismÃsimo seÃ±or Herranz.

Mi padre llamÃ³ a la puerta esa tarde de miÃ©rcoles, mientras recogÃa mis cosas decidido a emprender viaje a Asturias. AbrÃ, pensando que era la portera. Puedes imaginar mi cara de sorpresa, asombro y miedo cuando le encontrÃ© allÃ. Y no te puedo mentir, a ti no. SentÃ una especie de alegrÃa que ni yo soy capaz de explicar.

Por un instante, el tiempo pareciÃ³ paralizarse. Fue como si el silencio lo poseyera todo. Ninguna reacciÃ³n, ni suya ni mÃa. Cuando me hice cargo de la situaciÃ³n, respirÃ© mÃ¡s tranquilo al comprobar que habÃa venido solo, sin la compaÃ±Ãa de su inseparable abogado y amigo, JoaquÃn Urrutia. Mis deseos luchaban entre sÃ, querÃa golpearle pero tambiÃ©n abrazarle. Pero Emilio, Â¿sabes algo? Fue la primera vez en que no vi soberbia en los ojos de mi padre. BusquÃ© en mi alma el enojo, alimentado durante tanto tiempo, y de pronto no lo encontrÃ©. SentÃ que el enfado no solucionaba nada, pero no era capaz de explicarle a mi corazÃ³n lo que mi cabeza pensaba.

De pronto abrÃ la boca y me escuchÃ© decir: â€œPadre, el enfado sÃ³lo es negar la realidad que no nos gusta y nos hiereâ€. Esas fueron mis primeras palabras hacia Ã©l, y te las escribo tal y como las dije, porque no las olvidarÃ© nunca. Creo que querÃa hacerle reaccionar y tras observarle, decidir: o cerraba la puerta de golpe y volvÃa a huir, o podrÃa por fin mantener una conversaciÃ³n con Ã©l. Su respuesta no podrÃas imaginarla nunca. Ã‰l, tan frÃo como siempre, tan seÃ±orial y tan estirado, pero envejecido, con algo roto por dentro, se limitÃ³ a levantar una ceja, mirar de reojo hacia el interior de la casa, y como el que sentencia y fusila al mismo tiempo, me contestÃ³: â€œHijo, el enfado tiene una relaciÃ³n directa con nuestras expectativas y el nivel de exigencia. En eso me fallasteâ€¦â€. Y cuando sentÃ removerse la ira en mi interior y estaba a punto de replicarle, algo pareciÃ³ cambiar en su talante, y continuÃ³, sin dejarse interrumpir: â€œâ€¦ y por eso ya no te culpo. Porque fui yo quien creyÃ³ que me habÃas traicionado al no cumplir mis ideales. Por esto debÃas pagar. Pero no eran mis ideas las que debÃan impulsarte, sino las tuyas. Hijo, ahora me doy cuenta. He sido injusto y egoÃsta, indigno como patriarca de familia. He estado perdiendo el tiempo, he roto mi familia y por esto estoy pagando desde que nos dejÃ³ tu madre. Estoy solo y me rechazas. Pero bien merecido lo tengo, y es el peor castigo que un padre puede recibirâ€.

Nos fundimos en un abrazo eterno, inseparable. No podÃa creer lo que estaba ocurriendo, pero era algo muy real y estoy seguro de que mi madre, desde el Cielo, se sintiÃ³ feliz de nuevo. Me lo llevÃ© por fin al interior de la casa, temiendo que la portera estuviese espiando, y una vez dentro saquÃ© coÃ±ac de alguno de los muebles del doctor Cervello de Guillerna, nos sentamos y pudimos conversar durante horas.

Hablamos de sus intenciones cuando fue a buscarme a Roma y de su infatigable bÃºsqueda, y en efecto, su decisiÃ³n de entregarme al RÃ©gimen era firme en aquel momento. Me habÃa denunciado como enemigo de la Patria y, azuzado por sus compaÃ±eros, se lanzÃ³ en mi captura. Le vi viejo y enfermo, consumido. Le escuchÃ© y logrÃ© entender hasta quÃ© punto el poder de unas ideas polÃticas puede manipular incluso el amor de un padre hacia su hijo, y eso me entristecÃa, y me compadecÃ de Ã©l. InsistiÃ³ una y mil veces en pedirme el perdÃ³n y que le dejase recuperarme, y crÃ©eme que confiÃ© del todo en sus palabras. Le preguntÃ© a quÃ© era debido ese cambio en sus intenciones, ahora que me tenÃa en sus manos y podrÃa conseguir su propÃ³sito. Su respuesta fue tan sencilla como rotunda: me dijo que perder una esposa es duro, pero que si ademÃ¡s perdÃa un hijo, y siendo Ã©l quien le sentenciaba, no lo hubiera podido superar.

Le contÃ© mi enfermedad, mis peripecias para huir de sus persecuciones, mi estancia en grandes ciudades como ParÃs o Roma y mi larga convivencia con los vecinos de TorrejÃ³n de Velasco, pero no le contÃ© mis planes de irme a Asturias de inmediato. Le confirmÃ© lo que Ã©l ya sabÃa, que yo fui aquella persona que se hizo pasar por mÃ©dico en el hospital donde MamÃ¡ habÃa muerto. Que no lleguÃ© a tiempo, pero que de algÃºn modo me despedÃ de ella. Hasta le mostrÃ© el rosario y la carta que mi madre me dejÃ³, y que desde entonces me acompaÃ±an allÃ¡ donde voy. La lloramos juntos. Ahora sÃ© que, muriendo, ella nos juntÃ³ de nuevo.

Cuando quisimos darnos cuenta, habÃan pasado horas y la noche habÃa caÃdo. Por fin mi padre decidiÃ³ levantarse del asiento, y con una mirada hÃºmeda y vidriosa me advirtiÃ³ que por desgracia debÃa marcharme. No podÃa continuar ni en Madrid, ni en ese piso. No era posible retirar la denuncia por traiciÃ³n, y si simplemente intentara hacerlo, se condenarÃa a sÃ mismo. De todos modos, y al haberse reunido conmigo, quedaba Ã©l tambiÃ©n contaminado, tambiÃ©n era un traidor. Era posible que le hubieran seguido, y si asÃ habÃa sido, descubrirÃan dÃ³nde poder capturarme, y dÃ³nde hacerse ahora, no ya con uno, sino con dos traidores al RÃ©gimen. DebÃamos vernos lo menos posible, por nuestra protecciÃ³n, aunque quedamos unidos y en paz.

Cuando se hubo marchado, no lo dudÃ© un instante: ya no era una la razÃ³n por la que debÃa irme a toda prisa del piso del doctor, sino dos. Y fue esa misma noche cuando partÃ hacia la estaciÃ³n de autobuses. SÃ© que si le hubiera hecho partÃcipe a mi padre de mis planes, me habrÃa querido dar dinero. Pero ya no lo quiero. Ya no necesito mÃ¡s para mantenerme que mis propios medios.

Bien, salÃ del piso de tu ya fallecido mentor al poco de que mi padre se fuese. No querÃa que mi presencia allÃ pudiera ser una preocupaciÃ³n aÃ±adida a las que ya te ocupan. A Ãºltima hora y apresurado, pude acercarme hasta la estaciÃ³n de autobuses y hacerme con un billete para viajar hasta Oviedo, tal y como Dalmacio me habÃa indicado. La verdad es que hubiese preferido viajar en tren, pero mis ahorros estÃ¡n muy mermados, y si a esto le sumas mi intenciÃ³n de ayudar a Dalmacio econÃ³micamente por acogerme en su hogar, no debÃa incurrir en gastos innecesarios.

La compaÃ±Ãa Alsa ofrece buenos precios a cambio de un viaje lleno de baches, asientos estrechos y duros para poder ir sentado en un autobÃºs que apenas es una furgoneta grande, y rodeado de gallinas, paquetes con olores a todo tipo de productos, y dÃas interminables viendo parajes desolados y desÃ©rticos. El gasÃ³geno barato que utilizan como combustible es tan mortecino que da la impresiÃ³n de que se irÃa mÃ¡s deprisa andando, y esto se confirma cuando en las cuestas arriba el pasaje debe bajarse y empujar. Y esto no es todo; particularmente este viaje ha estado amenizado por los llantos de niÃ±os hambrientos y voces dirigidas al conductor de seÃ±oras o seÃ±ores que quieren orinar cada quince minutos obligÃ¡ndole a parar, y toses y esputos en mi propia cara, todo un paraÃso para el viajero. Nada que ver con el transporte pÃºblico del que hice uso estando en Europa.ParÃs o en Roma. Tengo la impresiÃ³n de haber estado en esa furgoneta una eternidad.

Una vez llegado a Oviedo, seguÃ todas las indicaciones del mapa que Dalmacio me dibujÃ³. TomÃ© el tren hasta la estaciÃ³n de AvilÃ©s. Cierto es que allÃ podÃa haber contratado los servicios de Marcial, el carretero, para que me llevase hasta la Quintana, pero pensando en cÃ³mo Dalmacio me alertaba en su carta para que evitase en la medida de lo posible ser visto de camino a la casona, decidÃ rechazar este transporte y comencÃ© a caminar, dejando de lado Marcenado del Moire a pesar de que me hubiese encantado hacer una visita; desde las afueras parecÃa ser un pueblo de lo mÃ¡s acogedor.

SentÃ miedo atravesando el valle y el bosque. TemÃa la soledad tanto como encontrarme con cualquiera que pudiese preguntarme, e incluso tuve mucho cuidado de no cruzarme con aquellos campesinos que quisieran ofrecerme sopa de setas, pues ya Dalmacio me contÃ³ su experiencia con ellos. No las tenÃa todas conmigo. SegÃºn avanzaba, a pesar del verano incipiente, el frÃo calaba en mis huesos, mis fiebres aumentaban, la tos no cesaba y el camino era largo y escondido, algo tenebroso lo envolvÃa. En mÃ¡s de una ocasiÃ³n creÃ haberme perdido, y esto sucediÃ³, pero no desistÃ, aunque algunas veces pensaba que caminaba sin rumbo. Hasta miedo me daba cruzarme con el Busgosu, aun sabiendo que es considerado gentil y amable, porque al fin y al cabo yo no dejaba de ser un mero forastero e invasor de sus territorios. DesconocÃa cuÃ¡l podrÃa ser su reacciÃ³n al encontrarme, si era cierta su existencia. Por suerte, antes de que cayera la noche pude encontrar aquella casona escondida y rodeada de enormes pastos, que daban la bienvenida a mi descanso y por quÃ© no, a mi libertad.

Tras insistir y golpear el portÃ³n de la casa varias veces, Ã©ste se abriÃ³, dejando ver tras las sombras a Dalmacio, que portaba una pala en mano, que mÃ¡s tarde me confesÃ³ que llevaba por si algÃºn merodeador o ladrÃ³n se atrevÃa a desafiarle. Cuando le dije mi nombre, me recibiÃ³ con un fuerte abrazo. CrÃ©eme si te digo que no me sorprendieron su amabilidad y educaciÃ³n. Desde ese mismo instante comprendÃ por quÃ© decidiste que Ã©ste era el mejor lugar donde yo podrÃa por fin descansar.

Pero, querido Emilio, has de saber que, lamentablemente, el viaje no me hizo ningÃºn bien. Mi estado de salud ha empeorado a pasos agigantados. Puedo suponer que en el autobÃºs alguien me ha contagiado algÃºn mal resfriado o vete tÃº a saber quÃ©. Y si hemos de sumar que despuÃ©s tuve que caminar por aquellos largos caminos que consiguieron agotar mis fuerzas, puedes suponer el estado en el lleguÃ© a la Quintana.

Dalmacio se desvive por mÃ. No llevamos ni dos semanas conviviendo y podrÃa decir que ya le siento como a un hermano. Es todo bondad en Ã©l. TÃº que sabes cÃ³mo es, fÃjate que hasta se negÃ³ a aceptar mi dinero para comprar provisiones poniendo mil excusas, tales como que no le servÃa para nada, ya que debÃa mantenerse oculto y no podrÃa usarlo, o que con lo que tenÃa daba suficiente para vivir los dos, pero tras mucha insistencia por mi parte, encontramos una soluciÃ³n para que nos fuese Ãºtil. Entregamos una cantidad a XoaquÃn el comunista, quien, enviado por don Roque, sube a la Quintana muy de vez en cuando para comprobar que nos encontramos bien.

El hombre nos ha comprado legumbres, harina, algunas semillas y hasta unas botellas de vino, con las que aderezar las pocas comidas que puedo ingerir. Y es que paso en cama prÃ¡cticamente todo el dÃa. Cuando no estoy dormido, Dalmacio se queda a mi lado, y charlamos y nos contamos batallitas de antes de la guerra. Bueno a decir verdad, es Ã©l quien me las cuenta, porque hay dÃas en los que apenas puedo pronunciar palabra. Pero Dalmacio no desespera, continÃºa hablando y hay ocasiones en las que me cuenta las mismas anÃ©cdotas varias veces. El pobre, imagino que ya no sabe ni quÃ© inventarse, pero yo le escucho como si fuese la primera vez que atiendo a sus palabras.

Hago mil y un esfuerzos por levantarme para salir a pasear por los pastos junto a Ã©l, por parecer fuerte y ayudarle en lo que puedo, porque siento que mÃ¡s que una compaÃ±Ãa soy un estorbo. Te alegrarÃ¡ saber que esta semana me siento un poco mÃ¡s enÃ©rgico, las fiebres parecen haberme concedido algo de tregua, y esto me hace sentir algo mÃ¡s fuerte y puedo disfrutar de estos parajes y bosques tan reposados. Por eso estoy aprovechando para escribirte hoy: no sÃ© cuÃ¡nto tiempo permanecerÃ© tan consciente.

Ahora ya deberÃa despedirme, querido amigo. He de ayudar a Dalmacio a preparar algo para la cena, aprovechando que hoy parezco encontrarme algo mÃ¡s activo. Deseando que pudieras viajar hasta estos lares asturianos que todo lo pintan de otro color, te envÃo el mayor de los abrazos, que ojalÃ¡ algÃºn dÃa pueda hacerse realidad.

Siempre tu amigo,

Luis Miguel Herranz