Carta 40: De Emilio a Luis Miguel

Madrid, 5 de junio de 1941

Querido Luis Miguel:

De nuevo prefiero escribirte en lugar de vernos de nuevo. QuÃ© alegrÃa poder encontrarnos hace unos dÃas; no sabes cuÃ¡nto bien me hizo sentir que tengo un amigo. Ya lo sabÃa de antes, por supuesto, pero tenerte delante me consolÃ³ mÃ¡s que todas las palabras del mundo en estos malos momentos. Gracias por tu presencia y por tu amistad, pero ojalÃ¡ hubiera sabido entonces que esos malos momentos precedÃan a otros peores. Ahora, dados los acontecimientos, que han sido numerosos desde que nos separamos, considero mÃ¡s seguro para ambos regresar a nuestra comunicaciÃ³n epistolar. VerÃ¡s por quÃ©.

He sabido que don Ãlvaro ha muerto. Mi maestro, mi guÃa, mi padre ha muerto de nuevo. Me parece increÃble estar escribiendo estas palabras y aÃºn no puedo concebir que no vaya a verle mÃ¡s, que no vayamos a compartir un cigarrillo al final de la jornada, que no pueda consultarle los casos difÃciles, que no pueda contar con Ã©l. Me invade tal tristeza que no atino ni a pensar. Yo, que hace poco mÃ¡s de un mes me creÃa el rey del mundo, con mi familia, con mi protector, mi trabajo, mi tesis aprobada, ahora soy un pobre imbÃ©cil que se ha quedado solo. Y tengo la sensaciÃ³n de que me lo he ganado a pulso.

Estoy furioso con los Hados y conmigo mismo. Me alejÃ© de nuestros principios, quise vivir la vida de los ganadores cuando yo habÃa perdido. Soy un impostor. SÃ³lo sigo vivo porque soy el Ãºnico que lo sabe, aunque muchos otros lo sospechan. Es cuestiÃ³n de tiempo. Me creÃ a salvo de todo mal y quise dejar la guerra en el pasado, pero la guerra no ha terminado, amigo mÃo. La guerra sigue, pero ahora es peor, soterrada, omnipresente. El enemigo ya no estÃ¡ delante, sino que es el compaÃ±ero, el que comparte el despacho, el que te da la paz en misa, el camarero que te pone un vino, la portera, el niÃ±o que pide en la calle. Cualquiera puede seÃ±alarte con el dedo, y ese dedo dispararÃ¡ una bala que puede matarte tanto como las que nos disparaban hace apenas dos aÃ±os. Y a veces pienso si no serÃ¡ mejor.

No quisiera cargar sobre ti, a quien he visto tan consumido por la enfermedad, el peso de mis sentimientos, pero necesito compartirlos porque, lamentablemente, no voy a poder enterrar a mi mentor con los muchos honores que merece y celebrar el duelo. Y todos sabemos que eso es tan necesario para cerrar la herida de la separaciÃ³nâ€¦ Si no pueden hacerse las pompas fÃºnebres, queda algo pendiente, como una canciÃ³n interrumpida sin final. Enterrar un cuerpo es enterrar una etapa, cerrar un capÃtulo, y esto no podrÃ© hacerlo. Ni siquiera puedo hacer pÃºblica su muerte, debido al modo en que me ha llegado la noticia.

En ausencia de don Ãlvaro, quedÃ© con la comanda de vigilar el grupo de refugiados que se ocultaban en las ruinas de la construcciÃ³n del Hospital ClÃnico del que Ã©l se encargaba. Gran parte de ellos habÃan partido ya, entre ellos Otto, un judÃo polaco con el que yo habÃa trabado cierta amistad, pero aÃºn queda un pequeÃ±o conjunto de acogidos que espera el completo restablecimiento de un joven que llegÃ³ con un disparo en el abdomen que tenÃa bastante complicaciÃ³n, hace unos tres meses. El doctor y yo le operamos en unas condiciones algo precarias, pero el paciente era joven y fuerte, y tenÃa ganas de vivir, aunque una infecciÃ³n casi se lo lleva por delante. OjalÃ¡ pudiÃ©ramos disponer de esas nuevas medicinas que han llamado antibiÃ³ticos; estoy seguro de que nos serÃan muy Ãºtiles. De todos modos, los cuidados de la que parece ser su esposa han sido constantes y por fin parece lo bastante recuperado como para seguir viaje hacia AmÃ©rica, donde quiero imaginar que podrÃ¡ empezar su vida de nuevo sin muchas secuelas.

DespuÃ©s de comprobar que este joven estaba en condiciones de recibir el alta, me dirigÃ a la teterÃa Embassy para transmitir esta informaciÃ³n y que les incluyesen en el siguiente grupo que partiera. AllÃ, a travÃ©s del procedimiento habitual, me encontrÃ© con mi contacto, quien me llevÃ³ a un aparte, acusÃ³ recibo de lo que yo le decÃa y a su vez, me hizo partÃcipe de otras noticias. La primera era que habÃa tenido noticia de los dos individuos que se habÃan presentado en mi despacho con la intenciÃ³n de amedrentarme poco antes de partir yo hacia Asturias. HabÃa sabido que quien los habÃa enviado habÃa sido Pascual Bravo, el arquitecto encargado de parte de la reconstrucciÃ³n del Hospital ClÃnico y fiel colaborador y subordinado del ingeniero Eduardo Torroja, director de las obras.

Me indignÃ© muchÃsimo, como puedes suponer, pero antes de que consiguiera expresar mi ira, mi contacto me detuvo, indicÃ¡ndome con suavidad que Pascual Bravo tenÃa razones para tenerme antipatÃa. En el mismo tono de voz, me dijo que Bravo estaba encargado de otra cÃ©lula de refugiados, igualmente escondidos en las obras del ClÃnico. Primero, el hecho de tenerme que enseÃ±ar los rudimentos de las obras le quitaba tiempo para dedicarle a su grupo; despuÃ©s, verme siempre zascandileando por los dominios que hasta ese momento habÃan sido suyos le puso nervioso, pues temÃa que yo fuese a descubrir a su gente. Resumiendo: estÃ¡bamos en el mismo bando, pero no podÃamos saberlo.

Estupefacto, preguntÃ© los motivos de que se me hiciese partÃcipe de esta informaciÃ³n. Mi contacto me dijo que, aun sabiendo que ponerme en el secreto de la participaciÃ³n de Bravo en estos traslados era muy peligroso, sobre todo para la parte contraria, en parte era por agradecimiento, porque sabÃa el trabajo que habÃamos hecho el dr. Cervello y yo mismo en aquellas catacumbas con el joven del disparo, asÃ como el trato que habÃamos dado a otros refugiados, y en parte porque mi situaciÃ³n habÃa cambiado. Y acto seguido me dio a leer una carta.

Esta carta estaba algo maltratada, pero era legible. Iba dirigida a mÃ. Estaba escrita en latÃn con una letra ceremoniosa y clara, y en ella, mi fugaz amigo Otto narraba cÃ³mo habÃan conseguido salir del paÃs a travÃ©s de Bilbao hacia Londres, y de allÃ hasta Manchester, donde habÃan embarcado en el vapor britÃ¡nico â€œMarconiâ€. Este buque formaba parte de un convoy procedente de Liverpool constituido por treinta y cinco barcos mercantes y diecinueve barcos de guerra, que debÃan protegerles de los submarinos alemanes que plagaban el AtlÃ¡ntico, y se suponÃa que viajaba de vacÃo, con apenas unas bolsas de correspondencia, para cargar fruta en RÃo Grande camino de Buenos Aires.

Pero en realidad, el â€œMarconiâ€ llevaba pasaje no autorizado, probablemente a escondidas de la propia compaÃ±Ãa naviera. Algunos estaban camuflados como marineros de la tripulaciÃ³n, pero otros, en particular unas pocas mujeres, que no podÃan disfrazarse de tal guisa, simplemente se escondÃan en los camarotes de la zona de pasajeros, esperando que la travesÃa terminase cuanto antes. Otto decÃa que se habÃa llevado una agradable sorpresa al reconocer a don Ãlvaro entre los embarcados, â€œvirum gratissimumâ€, quien tenÃa la intenciÃ³n de llegar a Buenos Aires y desde allÃ, segÃºn me dijo a mÃ, reunirse con el doctor Gregorio MaraÃ±Ã³n en su expediciÃ³n sudamericana. Sin duda, al no encontrar fÃ¡cilmente otro barco que cruzase el ocÃ©ano, consiguiÃ³ que le colaran en este pasaje sin declarar. Zarparon el dÃa 12 de mayo.

El dÃa 20 de mayo el convoy se dispersÃ³ y el â€œMarconiâ€ continuÃ³ navegando en solitario. Esa misma tarde, consiguieron esquivar un torpedo que les habÃan disparado, pero en la madrugada siguiente no tuvieron tanta suerte y poco antes del amanecer, fueron atacados de nuevo y en poco mÃ¡s de media hora, el barco se fue a pique.

Algunos de los ochenta viajeros se hundieron con el barco, entre ellos todas las mujeres. No obstante, muchos otros pudieron encaramarse a los botes salvavidas, entre una lluvia de balas disparadas por el propio submarino que les habÃa torpedeado. El capitÃ¡n y el primer oficial cayeron abatidos, hasta que por fin, el maldito navÃo alemÃ¡n se perdiÃ³ en la niebla. Entre los supervivientes estaban Otto y don Ãlvaro, aunque Ã©ste estaba malherido debido a la metralla de la explosiÃ³n en el carguero.

Entonces empezÃ³ una travesÃa a la deriva, â€œgelida tantibusâ€, decÃa Otto, de varios dÃas de pesadilla cerca de las costas de Groenlandia. Entre nieve y niebla, sin apenas vÃveres, sin refugio posible, mojados y medio congelados, fueron muriendo y siendo entregados a las aguas del AtlÃ¡ntico en un breve funeral. Algunos bebieron agua de mar y enloquecieron, e incluso tuvieron que empujar a un hombre por la borda porque habÃa sacado una navaja y querÃa apuÃ±alar a todos. Y allÃ encontrÃ³ la tumba mi mentor, muerto de frÃo y desangrado, en el fondo del ocÃ©ano.

Otto, por su parte, fue rescatado por el buque de guerra americano â€œGeneral Greeneâ€ y tocÃ³ tierra en CanadÃ¡, siendo uno de los seis supervivientes que mantenÃa todas sus extremidades, dado que la congelaciÃ³n habÃa hecho presa en los otros treinta y cuatro. En cuanto le fue posible, habÃa puesto todo su empeÃ±o en comunicarme la pÃ©rdida, recordando que me estaba agradecido y que el doctor Cervello de Guillerna tenÃa una excelente relaciÃ³n conmigo, y aÃ±adÃa que su periplo hasta el Nuevo Mundo le habÃa enseÃ±ado que durante la guerra hay muchas muertes que nunca se hacen oficiales, y que en la medida de lo posible hay que procurar que nadie se quede esperando durante aÃ±os unas noticias que nunca llegan. Se despedÃa con las Ãºltimas palabras del emperador Octavio Augusto: â€œacta est fabulaâ€. A pesar de mi desolaciÃ³n, tuve que maravillarme de la rapidez con que esta carta habÃa llegado a mis manos, sin duda por correo aÃ©reo.

No me dejaron quedarme la carta porque Otto daba tambiÃ©n otras informaciones que no debÃan llegar lejos, pero mi contacto me puso en la mano un certificado de fallecimiento, supongo que falsificado, sabiendo que aparentemente, yo era lo mÃ¡s parecido a un pariente que el Dr. Cervello tenÃa, me dio el pÃ©same, me apretÃ³ un hombro y empezÃ³ a irse, dejÃ¡ndome a solas con mi dolor. Pero antes de salir se detuvo, y sin volverse me recordÃ³ que me habÃa quedado sin protector. Me deseÃ³ buena suerte y se fue.

AsÃ pues, amigo mÃo, debemos extremar el cuidado. Sobre todo, no debemos atraer la atenciÃ³n sobre nuestra amistad, pues ahora voy a tener que hablar con mucha gente y dar muchas explicaciones, y todo ello en un cÃrculo social en el que tu padre tiene muchos oÃdos. Hay que encontrar el momento para anunciar el deceso de don Ãlvaro, y sobre todo, tengo que montar una buena historia acerca de cÃ³mo me he enterado de este extremo; estoy pensando en afirmar que me ha llegado un telegrama desde la embajada espaÃ±ola en CanadÃ¡, pero ni siquiera sÃ© si tal embajada existe ni dÃ³nde estÃ¡. El doctor habÃa dejado instrucciones por cumplir si le ocurrÃa algo, asÃ que tengo que organizar un encuentro con don Vicente Lamata, a quien hizo depositario de sus disposiciones, buscar a los herederos, organizar un funeral, hacerme cargo de sus cosasâ€¦

En cuanto a ti y tu domicilio, no te ocultarÃ© que desconozco el contenido del testamento, y por tanto es mÃ¡s que probable que la vivienda que ocupas tenga un nuevo dueÃ±o, quien querrÃ¡ conocer sus nuevas propiedades, y te encontrarÃ¡ en ellas en calidad de sobrino desconocido. Lamentablemente, pero por tu seguridad, debes abandonar esa casa, amigo mÃo. Dalmacio y Asturias te esperan para tu restablecimiento y protecciÃ³n. Nadie podrÃ¡ encontrarte allÃ. ReservarÃ© la noticia del fallecimiento del doctor hasta que estÃ©s a salvo.

Por otra parte, he enviado una carta a mi mujer pidiÃ©ndole que venga a Madrid para el cierre de curso, que procuraremos que coincida con el funeral de don Ãlvaro, y la entrega de la cÃ¡tedra, de la que no tengo mÃ¡s noticias hasta el momento. Luego, si ella asÃ lo considera, podrÃ¡ quedarse o regresar a Toledo. Les echo tanto de menos a los tresâ€¦ En lugar de los berridos de un par de bebÃ©s pidiendo un cambio de paÃ±al, en mi casa se escucha el permanente estruendo de la radio, los sollozos ahogados de Prado y ahora los mÃos. He encontrado una foto de don Ãlvaro muy joven, cuando seguramente apenas habÃa empezado sus estudios de Medicina, la he enmarcado y mi domÃ©stica le ha puesto un crespÃ³n negro. Como nadie nos visita, nadie ha de verlo antes de tiempo.

Debo dejarte ya, compaÃ±ero. Me gustarÃa que nos viÃ©ramos antes de tu partida, pero no sÃ© si serÃ¡ posible. Sea asÃ o no, sabes que cuentas con todo mi aprecio.

Queda tuyo afectÃsimo,

Emilio.