Carta 39: De Dalmacio a Luis Miguel

Asturias, 31 de mayo de 1941

Querido amigo Luis Miguel:

Primero, habrÃ¡ de perdonarme por la introducciÃ³n a estas letras tratÃ¡ndole con tal familiaridad en el saludo vocativo, pero Emilio, este nuestro querido amigo comÃºn, me ha estado hablando tanto de usted durante los Ãºltimos meses, que ya siento como si nos conociÃ©ramos.

Parece ser que usted y yo tuvimos un encuentro hace poco mÃ¡s de dos aÃ±os en unas circunstancias muy diferentes a las actuales, y habrÃ¡ de perdonarme de nuevo, porque lamentablemente no recuerdo aquel momento. Como supongo que ya estarÃ¡ informado por Emilio, la Fortuna quiso que el seÃ±or Robert Capa inmortalizara tal ocasiÃ³n, y para mi sorpresa me han llegado noticias de que el retrato en cuestiÃ³n fue divulgado por una importante revista de lengua extranjera.

Comprenda usted que a causa de mi oficio como conductor de ambulancias durante la guerra, tuve cientos de encuentros, quizÃ¡ miles, y si hemos de aÃ±adir el caos que supuso el conflicto y todos los hospitales de campaÃ±a que tuve que recorrer durante meses, puede suponer que mi cabeza dejÃ³ de memorizar los rostros de los camaradas. Afortunadamente, Emilio, usted y yo, sobrevivimos y hemos dejado atrÃ¡s todo aquello. Pero cuando pienso en los destinos de aquellos soldados de aquella guerra que nunca debiÃ³ tener lugar, ahora, acomodado en mi casa de Asturias, y desde la distancia al horror que tuvimos que padecer, trato de suponer sÃ³lo bienaventuranzas para los camaradas que nunca mÃ¡s volveremos a ver.

Sea bienvenido, amigo Luis Miguel. Tal vez debiera haber comenzado esta carta con estas palabras; disculpe esta cabeza mÃa, que no ha hecho mÃ¡s que intentar recomponerse desde abril del treinta y nueve. Cuando venga por fin a La Quintana le explicarÃ© largo y tendido los avatares que minaron mi razÃ³n hasta creerla perdida. Pero no tema: el tiempo, la reflexiÃ³n y la inestimable ayuda de Emilio y del cura de Marcenado del Moire, me devolvieron una cordura que realmente nunca perdÃ. SabrÃ¡ que la cabeza estÃ¡ llena de rincones oscuros e inexplorados, pero he aprendido que hay que avanzar por ellos sin temor.

Por otro lado, tengo entendido que se encuentra usted delicado de salud, y siento mucho que asÃ sea. Me atreverÃa a pronosticar que los aires asturianos acelerarÃ¡n la recuperaciÃ³n de sus fiebres reumÃ¡ticas. AsÃ que tenga por seguro que aquÃ podrÃ¡ descansar, y aunque no conviene alejarse mucho de La Quintana, seguro que podremos dar largos paseos ahora que ya estÃ¡ aquÃ el buen tiempo, y de seguro que estos espantarÃ¡n sus ajes. Con un poco de suerte, toparemos con el Busgosu en los bosques. Pero no tenga cuidado, Luis Miguel. El Busgosu es un ser mitolÃ³gico que habita en la fantasÃa de unos y en la realidad de otros. Se trata de un juego que proponen desde hace muchos aÃ±os los bosques de estas tierras mÃ¡gicas.

Sin ir mÃ¡s lejos, mi bisabuelo Amancio me asegurÃ³ hace muchos aÃ±os que se encontrÃ³ con Ã©l. Lo describiÃ³ como un ser pacÃfico, con cierto aire cansado pero al tiempo infatigable, alto, enjuto, barbudo y con los ojos pequeÃ±os y hundidos. Mi bisabuelo le dijo que llevaba toda la vida buscÃ¡ndole, pero cuÃ¡l serÃa su sorpresa cuando la respuesta del Busgosu fue que era Ã©l el que buscaba a los lugareÃ±os cuando consideraba que necesitaban su ayuda. Durante aquel Ãºnico encuentro, mi antepasado andaba preocupado por su futuro y el de toda su familia, porque habÃan plantado lino para hacer tela para colchones y un temporal acababa de echar a perder toda la cosecha. El Busgosu, antes de que mi bisabuelo le contara sus cuitas, profiriÃ³ un consejo que beneficiarÃa no sÃ³lo a mi pariente, sino tambiÃ©n a las siguientes generaciones. Le dijo que la Naturaleza era caprichosa e impredecible, pero que por su afinidad con los otros habitantes del bosque, habÃa sabido que el rÃo que alimentaba el molino que usaba para teÃ±ir y ablandar las telas y las lanas para su negocio de colchones, desaparecerÃaâ€¦ El rÃo brotarÃa de nuevo, sÃ, pero que no sabÃa cuÃ¡ndo. Esa misma noche, el bisabuelo Amancio comenzÃ³ a pensar en cÃ³mo su familia podÃa no depender del molino, y lo consiguiÃ³ antes de que el rÃo dejase de manar.

SÃ© lo que estarÃ¡ pensando, amigo mÃo, que esta cordura, de la que yo mismo dudÃ©, no ha terminado de enraizarse en mi cabeza. Y pudiera ser que no estÃ© usted muy equivocado, pero aquÃ en Asturias, en esta tierra que me vio nacer, la que esperÃ³ mi ausencia durante la guerra, y la que acogiÃ³ despuÃ©s mi regreso con los brazos abiertos, guarda unas doctrinas que se conservan por transmisiÃ³n de padres a hijos. No dude de que estos lares son hospitalarios para todo hombre de buena fe que quiera poner un pie en ellos. Por esta razÃ³n, Luis Miguel, y por el simple hecho de confraternizar con nuestro comÃºn amigo, La Quintana serÃ¡ su casa desde el mismo momento en que usted decida adentrarse en tierras astures. AsÃ que le ruego que se sienta en ella.

Le confesarÃ© que ando un poco apesadumbrado. He de reconocer que tambiÃ©n me siento algo culpable por la actual situaciÃ³n de Emilio. Hace pocos dÃas recibÃ una carta suya en la que me explicaba algunos problemas en los que yo, a causa de la distancia, no le puedo ayudar. Como ya le he dicho anteriormente, nuestro comÃºn amigo, ademÃ¡s de ser uno de los eslabones principales por los que recuperÃ© mi razÃ³n, es el responsable de que yo ahora pueda disfrutar de la libertad que tanto anhelaba cuando estuve internado en La Cadellada. En cierto momento requerÃ su ayuda, pues solo Ã©l podÃa sacarme del manicomio.

Bien, Emilio tuvo la deferencia de apartar todos sus quehaceres y obligaciones, acudiendo inmediatamente a mi reclamo. Se presentÃ³ en Oviedo de inmediato, y con la sutileza que le caracteriza, urdiÃ³ unos argumentos mÃ¡s o menos falsos que le presentÃ³ al director del centro con esa agudeza tan propia de Ã©l. Por esta razÃ³n, y por otras muchas, estoy en deuda con Ã©l. Pero lamentablemente, no puedo trasladarme a Madrid para ofrecerle mi apoyo. La causa es que, ademÃ¡s de que mi documentaciÃ³n no estÃ¡ en regla, temo que no pudiera salir indemne de un registro, y las consecuencias entonces serÃan fatales para mÃ. Por otro lado, creo que usted estÃ¡ en Madrid, asÃ que quisiera pedirle que antes de partir hacia Asturias, si pudiera transmitirle unas palabras de Ã¡nimo de parte de este campesino, le estarÃa muy agradecido.

TambiÃ©n, tengo que indicarle que dada la situaciÃ³n polÃtica, en Asturias no va a encontrar un paraÃso. Cierto que La Quintana, ademÃ¡s de mi hogar, es una especie de refugio que guarda el sosiego de cualquiera que haya podido regresar de una guerra que ha perdido. La casona estÃ¡ ubicada en un espacio alejado de la venganza de los que se sienten represaliados. Y con respecto a esto, me gustarÃa ponerle en antecedentes, pero me extenderÃa considerablemente, y es preferible que haga por encontrarse con Emilio y que Ã©l le narre cierto episodio sucedido con el cura de Somiedo. AdemÃ¡s del mencionado, el motivo principal de que no escriba sobre este respecto es que debo extremar mucho el cuidado con este asunto, pues aunque creo que estÃ¡ borrado todo vestigio que pudiera relacionarme con este pobre desgraciado, no quisiera que cualquier detalle aquÃ escrito pudiera caer en manos ajenas y se despertara nuevamente el interÃ©s. AÃºn asÃ, me mantengo ojo avizor, pues lo ocurrido aun estÃ¡ presente en mis pesadillas.

Pero tengo el presentimiento de que Ã©stas desaparecerÃ¡n en cuanto usted ponga el pie en mi casa. Emilio piensa que mi soledad es la causa de todos mis males, y que su compaÃ±Ãa nos beneficiarÃa a ambos. Por mi parte, paliarÃa este pesar y melancolÃa que siento por la reciente noticia del fallecimiento de mis padres. Pero no tema por lo del cura de Somiedo, Luis Miguel, ya que don Roque, el sacerdote de Marcenado que es gran amigo mÃo, ha ahuyentado a falangistas, guardias civiles y al clero de los bosques donde sucediÃ³ lo que le ha de narrar Emilio. AsÃ que confÃo en que el transcurrir del tiempo se alÃe con el olvido en beneficio de todos.

Antes de embarcarse a la aventura de esta convivencia, quisiera explicarle brevemente el mapa que adjunto a esta carta para que pueda hallar sin problema su prÃ³xima residencia. Cuando se adentre en la comarca asturiana, habrÃ¡ de dirigirse a la zona costera central de Asturias. Marcenado del Moire limita al norte con el mar CantÃ¡brico, y es el pueblo que ha de tener como referencia para llegar hasta La Quintana. La poblaciÃ³n se encuentra a un dÃa y medio de camino desde Oviedo. Para ello deberÃ¡ coger el tren de AvilÃ©s, y aunque la estaciÃ³n en la que ha de apearse queda apartada del de su destino, siempre hay carros que por unas monedas le pueden acercar hasta donde precise. Si decide hacer ese camino a pie, quisiera hacerle una advertencia que ha de tener muy presente. Si se encuentra con un par de labradores castellanos, y decide hacer una parada de descanso en su casona, no acepte ningÃºn alimento que le pudieran ofrecer, y en especial una sopa de setas. PasÃ© por el trance al que me estoy refiriendo, y ese fue el comienzo de todas mis desdichas. Le hablarÃ© sobre esto en nuestro encuentro.

Cuando vea que se estÃ¡ acercando usted a Marcenado, de ninguna manera atraviese el pueblo. Los lugareÃ±os indiscretos podrÃan desconfiar de un forastero y extraÃ±arse al verle ascender por el cerro que conduce hasta la casona. Le he dibujado en el mapa un valle largo que conduce hasta las laderas, luego de avanzar por el estrechamiento, y despuÃ©s de tajar el desfiladero hasta llegar a un promontorio, podrÃ¡ observar que se encuentra con las ruinas de una abadÃa. Siga ese camino sin miedo al bosque, pues aunque pudiera tener la sensaciÃ³n de estar recorriendo senderos infaustos, son espejismos que alejan a los curiosos de este trocito de libertad en el que vivo.

Como he dicho antes, Emilio tuvo oportunidad de pasar unos dÃas en La Quintana y, aunque doy por seguro que ya se lo ha hecho saber, las temperaturas suaves tanto en verano como en invierno parecen ser beneficiosas para su dolencia. Tengo entendido que es usted un hombre de mundo, que ha recorrido, e incluso fijado varias residencias temporales en grandes capitales, y tengo mucho interÃ©s en que me cuente sus vivencias. Por desgracia, he tenido pocas oportunidades de viajar; tan sÃ³lo a lomos de Rocinante, o gracias a unos pocos volÃºmenes prestados de Julio Verne, hasta que hace unos pocos aÃ±os, y a causa del estallido de la guerra, mi obligaciÃ³n para con la RepÃºblica me obligÃ³ a ver realizado lo que siempre me habÃa prometido. Ver otras culturas, otras gentes, que, aunque afines por ser hermanas al encontrarse en la penÃnsula, en ningÃºn momento desmerecÃan unas ante las otras. ConocÃ a un vasco en el manicomio, a un ruso en Guadalajara, a algunos franceses en los distintos hospitales de campaÃ±a, y a varios romanos y alemanes en los distintos frentes.

Si hubiera de poner fecha al final del mundo del que creÃ que nunca llegarÃa a apearme, serÃa a mediados, quizÃ¡ Ãºltimos de septiembre del treinta y seis. Aquel verano transcurriÃ³ como tantos otros, caluroso y apacible, tal vez en exceso. Ahora tengo la sensaciÃ³n de que ese dÃa dejÃ© atrÃ¡s al joven ingenuo que ahora me cuesta reconocer. Cierto es que meses antes circularon por el pueblo las noticias de los desastres que acaecÃan en el resto del paÃs, pero Â¿Asturias? Desde los acontecimientos de 1934, estas tierras estaban tranquilas. Nunca pude imaginar que en el conflicto se vieran afectados los campesinos que no habÃan hecho otra cosa en su vida que labrar la tierra y cuidar del ganado.

EstÃ¡bamos mi familia y yo tan ocupados con la cosecha que nunca llegamos a pensar que la guerra fuera con nosotros. Hasta que tuve que bajar al pueblo, con un saco para comprar pan para toda la semana en la tahona. Estaba cerrada a cal y canto. Marcenado se asemejaba a un pueblo fantasma y entonces supe que algo estaba sucediendo, o estaba a punto de suceder. AsÃ que me acerquÃ© a la iglesia, seguro de que don Roque sabrÃa explicarme la situaciÃ³n. CuÃ¡l fue mi sorpresa cuando vi que todo el pueblo estaba ahÃ reunido, y tal sorpresa se acrecentÃ³ al observar que no era el cura a quien yo habÃa ido a visitar quien hablaba desde el pÃºlpito.

En su lugar se encontraba un hombre uniformado, entonces no supe de quiÃ©n se trataba. Explicaba a los vecinos que estaba ahÃ con el objetivo principal de iniciar el reclutamiento de mozos de quintas. La razÃ³n era que las tropas nacionales estaban entrando por la tierra occidental de la provincia, que iban buscando Oviedo. Que habÃa estado defendida por unos batallones asturianos e incluso reforzados por gente de Santander, y que incluso los vascos ya no podÃan hacer nada por nosotros. PartÃ de inmediato con los reclutados para participar en la batalla defensiva del EjÃ©rcito Popular Asturiano en defensa de nuestra tierra. Pero como ya sabe, fue inÃºtil. La historia de mi traslado hacia otros puntos de resistencia de EspaÃ±a supongo que serÃ¡ igual que la del resto de los espaÃ±oles.

Amigo Luis Miguel, cuando haya llegado a La Quintana y se haya establecido aquÃ, tendremos oportunidad de hablar sobre todo esto frente a sendos vinos calientes. Esperando que llegue ese momento, le deseo un buen viaje a Ã©sta que es su casa.

Sin mÃ¡s, se despide el que ya es su amigo,

Dalmacio ArgÃ¼elles Sella.