Carta 36: De Emilio a Luis Miguel

Marcenado del Moire, 17 de mayo de 1941

Querido Luis Miguel:

Te escribo a la direcciÃ³n de mi maestro don Ãlvaro con la esperanza de que hayas podido ya instalarte en su residencia. Espero tambiÃ©n que a la recepciÃ³n de la presente te encuentres bien de salud y que el brote de tu enfermedad haya remitido, al menos lo suficiente como para permitirte hacer pronto un viaje. Amigo mÃo, Asturias te espera en breve.

He escrito a mi mujer con la peticiÃ³n de que pasara por tu nuevo domicilio para presentarse y asegurarse de que estÃ¡s bien, pero como es natural, no he recibido respuesta, pues no sabrÃa a dÃ³nde responderme. Como he utilizado con ella el sistema regular de Correos, no me sorprenderÃa que todavÃa no hubiese recibido mi carta, pero no te inquietes si aparece para visitarte. TambiÃ©n he dejado a mi fÃ¡mulo Ricardo atento a tus necesidades. En esta ocasiÃ³n, en lugar de utilizar los servicios de mi marchante de aceites que me facilita las comunicaciones por la zona norte, he aprovechado los recursos de la familia de un compaÃ±ero de Dalmacio en el manicomio, el joven Bazkoare. Es Ã©ste una bellÃsima persona, un alma tan sensible que no ha podido resistir los horrores de la guerra, e intenta ahora, en un lugar equivocado, restablecer su armonÃa rota.

Pero me estoy adelantando a los acontecimientos. Â¡Tengo algo muy importante que decirte! Tal y como te dije en mi carta anterior, emprendÃ viaje hacia Asturias al poco de terminar de escribirte. Con mi maleta en la mano, me acerquÃ© hasta la estaciÃ³n de Atocha para comprobar el funcionamiento de eso que ahora llaman Renfe, que se ha llamado toda la vida â€œferrocarrilâ€, y que, efectivamente, funciona con el mismo retraso y deja la misma carbonilla por todas partes. Matando el tiempo por el embarcadero, me sentÃ© en un banco a fumarme un cigarrillo y por casualidad vi que detrÃ¡s del asiento se habÃa caÃdo una revista. Pensando en conservarla para que Prado pudiera dibujar alguna de las fotografÃas, que es un ejercicio que le gusta mucho, la rescatÃ©, un poco mojada, algo arrugada y con alguna pÃ¡gina rota, y la hojeÃ© para quitarle tierra y comprobar su estado.

Y cuÃ¡l fue mi sorpresa cuando encontrÃ© mi propio rostro mirÃ¡ndome en ella. Mi rostro, el tuyo y el de nuestro futuro comÃºn amigo Dalmacio. Una foto en la que aparecemos los tres, calculo que sobre 1938, la Ãºnica vez en que pudimos coincidir los tres en el mismo lugar. Â¡QuÃ© contento me puse, amigo mÃo! El carrete que te dio Robert Capa por fin llegÃ³ a su destino, tus sacrificios no fueron estÃ©riles. Era un nÃºmero atrasado del semanario estadounidense Life, con unas pocas fotos de las condiciones de vida en la batalla del Ebro y, por lo que pude entender, relacionÃ¡ndolas con fotografÃas similares de las campaÃ±as de la guerra en Europa. No atino bien a comprender cÃ³mo han llegado las tuyas a ese semanario tan lejano, pero supongo que los que escriben en las revistas europeas que la contienda estÃ¡ devorando buscan pastos mÃ¡s verdes al otro lado del AtlÃ¡ntico, y se llevan su material.

Como puedes imaginar, he guardado el ejemplar como oro en paÃ±o. Probablemente su propietario se librÃ³ de Ã©l por temor, pues tener en las manos semejante publicaciÃ³n puede ser peligroso. No soy capaz de entender una palabra de todo el reportaje, pero indudablemente somos nosotros y se menciona a Capa como autor de las imÃ¡genes, asÃ que ten la seguridad de que el carrete llegÃ³ a las manos adecuadas. QuÃ© estupenda casualidad, quÃ© caprichos tiene el Destino, para hacerme llegar este documentoâ€¦ Dalmacio tambiÃ©n se ha puesto muy contento de tener una fotografÃa de nosotros juntos, aunque le he prometido que maÃ±ana domingo nos haremos una, ya que se celebra en el pueblo la Fiesta de la Primavera y seguramente venga un fotÃ³grafo al que comprarle una instantÃ¡nea.

DemorÃ© casi tres dÃas en llegar a Oviedo, pues no todas las lÃneas de tren circulaban y hube de desviarme por Ãvila y Medina del Campo, pero el enlace con Palencia no estaba en servicio y tuve que padecer un ferrocarril de cuarta por Zamora y Astorga encajado entre una jaula de gallinas y los petates de dos soldados, hermanos, que regresaban a casa de permiso despuÃ©s de casi dos aÃ±os sin ver a su familia, y que se hallaban en posesiÃ³n de unas piernas extraordinariamente largas que invadÃan mi espacio y que conseguÃan pisarme con bastante facilidad. Cada dos paradas subÃa una pareja de la Guardia Civil y se daban un paseo, pidiendo la documentaciÃ³n cuando les parecÃa bien, y asÃ, sobre el banco de madera mÃ¡s incÃ³modo que han catado jamÃ¡s mis riÃ±ones, durmiendo a ratos, y aguantando los olores, cloqueos y picotazos de las malditas gallinas cuando me quedaba dormido cerca de su jaula, conseguÃ apearme el lunes por la maÃ±ana en la estaciÃ³n de Oviedo.

Tratando de enderezarme el espinazo, busquÃ© a alguien que me pudiera acercar a la Cadellada, desconociendo por completo a quÃ© distancia se encontraba o en quÃ© direcciÃ³n. Estaba yo negociando un precio con un cochero que se encontraba a la caza de clientes a la salida de la estaciÃ³n de trenes, cuando alguien me tocÃ³ el hombro y me llamÃ³ doctor. El susto formidable que me llevÃ© debiÃ³ de quedar patente al girarme, pues me encontrÃ© un hombre fornido que levantaba las manos en son de paz, que se disculpaba por haberme asustado y que me preguntaba si no me acordaba de Ã©l. Sus facciones me eran familiares, pero sÃ³lo cuando estirÃ³ un pie del que cojeaba conseguÃ recordarlo con seguridad. Era un arriero a quien asistÃ en Toledo una vez, a quien amputÃ© los dedos del pie despuÃ©s de que una mula cargada hasta el lÃmite se los quebrase sin remedio de un pisotÃ³n. Se presentÃ³ con el nombre de Marcial, se mostrÃ³ muy satisfecho de mi intervenciÃ³n, que le permitiÃ³ cerrar la temporada como arriero y buscar luego otro oficio algo mÃ¡s agradecido en la tierra de su mujer, y me ofreciÃ³ sus servicios por la mitad del precio que me estaba ofreciendo el cochero anterior, quien se retirÃ³ de la puja sin mÃ¡s comentarios.

AsÃ, de mano de Marcial, lleguÃ© al imponente edificio de la Cadellada sin afeitar, hambriento, con el traje arrugado, oliendo a gallina y de bastante mal humor. Me presentÃ© sin vacilar en la entrada sacudiÃ©ndome el hollÃn del tren, preguntÃ© por el doctor HermÃ³genes RodrÃguez Casares, encargado del caso de mi amigo, y en cuanto me indicaron su despacho me presentÃ© allÃ con todas mis credenciales acadÃ©micas sin esperar a que me anunciaran. Acabo de caer en la cuenta de que no te habÃa contado que una supuesta dolencia de Dalmacio acabÃ³ con Ã©l en un manicomio, pero tambiÃ©n debo decir que este lugar no le correspondÃa. Su salud mental estÃ¡ fuera de toda duda, y las circunstancias en las que terminÃ³ allÃ te las contarÃ¡ Ã©l en su momento. Yo, en mi calidad de mÃ©dico y amigo suyo, asÃ te lo aseguro.

Y asÃ se lo asegurÃ© tambiÃ©n al doctor RodrÃguez Casares. Reconozco que mi inusitado aspecto y mi inopinada apariciÃ³n debieron de impresionar al hombre, aparte de que mi humor de perros en ese momento no me llegaba para templar gaitas. No obstante, tuve el tino de observar que era halagÃ¡ndole como conseguirÃa de Ã©l lo que querÃa, asÃ que le pedÃ que me mostrase las instalaciones del hospital, como Ã©l lo definÃa, y me inventÃ© para Ã©l una historia, en parte verdad y en gran parte mentira, sobre el personaje de Doroteo QuindÃ³s, el nombre bajo el que mi amigo estaba ingresado. Durante un paseo por los jardines del manicomio, incluso le prometÃ una mÃ¡quina nueva de electrochoques a cargo del presupuesto de la Facultad de Medicina de la Universidad de Madrid, aunque no tengo ni idea de para quÃ© sirve tal aparato, pero como no tengo intenciÃ³n alguna de cumplir tal promesa, no tiene ninguna importancia.

En fin, que con una combinaciÃ³n de miel y hiel, amenazando y prometiendo, alabando y censurando, conseguÃ vencer su reticencia a liberar a su cautivo, la cual me pareciÃ³ que tenÃa mÃ¡s que ver con la condiciÃ³n de militar bajo la que mi amigo estaba ingresado que a su autÃ©ntica mejorÃa, ya que el Ministerio se encargaba puntualmente de los gastos que el interno pudiera ocasionar. Me responsabilicÃ© por completo de su comportamiento y firmÃ© cuanto documento me pusieron por delante. Incluso me entrevistÃ© con Bazkoare, a quien he mencionado antes, que es un interno con quien Dalmacio ha hecho buenas migas y que confirmÃ³ ante el doctor RodrÃguez Casares y ante mÃ mismo el impecable comportamiento de su compaÃ±ero, y cuyos contactos harÃ¡n llegar con un poco de suerte estas lÃneas a tus manos. Me cayÃ³ bien, Bazkoare. MaÃ±ana le enviaremos una carta contÃ¡ndole nuestro periplo y adjuntando la presente, para que le dÃ© curso.

Por fin me trajeron a Dalmacio, flaco y desmejorado, pero mÃ¡s cuerdo que nunca. Antes de la hora de la comida estÃ¡bamos trepando al coche de Marcial y alejÃ¡ndonos lo mÃ¡s deprisa que nos era posible, por un camino tan mal arreglado como las mentes de los pacientes que allÃ residÃan.

CÃ³mo me alegrÃ© de verle, Luis Miguel. Tanto como me alegrarÃ© de verte a ti de nuevo, un dÃa que espero no estÃ© muy lejano. QuÃ© gran abrazo nos dimos mientras el coche daba brincos entre los baches. Buscamos una venta donde nos dieran de comer y pudiÃ©ramos comprar vituallas, y sin mÃ¡s dilaciÃ³n seguimos hacia la Quintana, lo que tambiÃ©n fue un buen trabajo. Dos dÃas demoramos en llegar, durmiendo en los monasterios que dan refugio a los peregrinos del Camino de Santiago, y pasando luego por unos senderos de herradura que harÃan protestar a las cabras, y sin duda si no fuera porque Dalmacio conoce cada montaÃ±a y cada Ã¡rbol del recorrido como si tuvieran un cartel iluminado indicando la direcciÃ³n, no habrÃamos sido capaces de llegar. Marcial nos dejÃ³ al pie del risco, en la vereda que en apenas una hora caminando lleva a la casa, se despidiÃ³ de nosotros, rogÃ¡ndonos encarecidamente que no dejÃ¡semos de avisarle la prÃ³xima vez que visitÃ¡semos la ciudad, y se alejÃ³ montaÃ±a abajo.

AsÃ pues, aquÃ llevamos tres dÃas, mientras mis pobres huesos se recuperan de la paliza y hago propÃ³sito para iniciar el viaje de vuelta. Espero que puedas encontrarme en Madrid en breve. AquÃ en la Quintana se vive bien. Es sin discusiÃ³n un lugar apartado y tranquilo, al que no viene nadie que no tenga un motivo. Indudablemente, la intenciÃ³n original de situar la casa y su molino lejos del pueblo fue aprovechar los vientos para ayudar a girar la piedra si el riachuelo bajaba seco. Hoy, se trata de un enorme caserÃ³n de piedra un punto siniestro, de cuatro pisos de altura y tejado a dos aguas, con dependencias adyacentes, algo desportilladas, para todas las funciones de una casa de labor, un hÃ³rreo para almacenar grano y unas cuadras vacÃas. Por la parte trasera hay un pequeÃ±o barranco del que brotan unos hermosos Ã¡rboles y por el que pasa un arroyo que, acumulado en la parte alta con una acequia, podÃa mover la rueda del molino. Por este lado, ya comienza el bosque, una masa de floresta apretada que no parece nada acogedora mÃ¡s que para trasgos y seres sobrenaturales. Por el otro, unas laderas verdes y maravillosas, por las que dan ganas de echarse a rodar, dan de comer a un poco de ganado tranquilo y desperdigado, y al fondo, sobre el cielo despejado de la primavera, se alzan impresionantes las montaÃ±as, que aÃºn conservan algo de nieve y refrescan el aire por las noches.

Por algÃºn tipo de magia, los pollos que le hice enviar a Dalmacio no sÃ³lo han sobrevivido a su ausencia sin morir de inaniciÃ³n, ser robados o asesinados por raposas, sino que se las han apaÃ±ado para reproducirse y tener un par de pollitos. Estas pequeÃ±as vidas espontÃ¡neas dan alegrÃa con sus pÃos y sus cacareos en la soledad del monte. Hemos habilitado unas dependencias, limpiado el hogar y hecho algo de acopio de leÃ±a. MaÃ±ana bajaremos al pueblo a comprar en la feria algo de tela para hacer unos cojines y un mantel nuevos, y para saludar a don Roque.

Anoche, de madrugada, escuchÃ© un cloqueo muy extraÃ±o, como si alguien golpease un tronco hueco con unos palos, y luego chasquidos como si se rascase la corteza de un Ã¡rbol con un cepillo de metal. BajÃ© a la cocina temiendo que alguien estuviese al tanto de nuestra llegada, y allÃ me encontrÃ© a Dalmacio, que miraba muy atento por la ventana y me hizo un gesto de silencio. Me susurrÃ³ que era un urogallo cantando en celo, un pÃ¡jaro del tamaÃ±o de un pavo pequeÃ±o, extremadamente tÃmido y del que dicen que da buena suerte cuando se deja ver. Realmente, verlo no lo vimos, pero lo escuchamos cantar durante un buen rato, hasta que se aburriÃ³ y nos volvimos a la cama.

Desde que conseguÃ sacarle de la Cadellada, Dalmacio estÃ¡ tranquilo como un convaleciente que sabe que su recuperaciÃ³n serÃ¡ larga, pero que lleva buen camino. Se sienta en el poyo junto a la puerta de su casa, cara al sol, valga la expresiÃ³n, cierra los ojos y se entrega a hacer la fotosÃntesis, empapÃ¡ndose de luz y de la serenidad de su hogar. No quiero interrumpirle, pero tengo la impresiÃ³n de que intenta que le salgan raÃces y se quiere convertir en la parra retorcida que se extiende por la fachada, agarrÃ¡ndose a la casa y formando parte de esta tierra para siempre.

El lunes emprenderÃ© el camino de vuelta. Espero que el paso de Palencia ya estÃ© abierto y no me lleve tres dÃas el regresoâ€¦ AquÃ se vive muy tranquilo, pero echo de menos el bullicio de mi casa, con la Prado canturreando por la casa como un abejorro contento y mi mujer susurrando lindezas a los niÃ±os mientras les da de mamar. A decir verdad, no echo de menos los olores de los paÃ±ales ni las berreas cuando tienen hambre, pero me consuelo pensando que es sÃ³lo una etapa y que no acabarÃ© de creerme cÃ³mo ha pasado el tiempo cuando los vea hechos unos hombres.

CuÃdate mucho, compaÃ±ero. Espero que nos veamos pronto en Madrid.

Tu amigo que lo es,

Emilio.