Carta 34: De Covadonga a Dalmacio

Marcenado del Moire, 27 de junio de 1939

QueridÃsimo hermanu:

Â¡SabÃa que mÃ¡s tarde o mÃ¡s temprano, ibas a encontrar esta carta! Y tambiÃ©n que te estarÃ¡s preguntando… Â¿quÃ© hace mi hermana aquÃ cuÃ¡ndo debiera estar en XixÃ³n1? Y seguramente, te habrÃ¡ sorprendido que a tu regreso, la Quintana estÃ© vacÃa. Y estoy convencida de que has preguntado a nuestros vecinos, y tambiÃ©n, que nadie te ha dado razÃ³n nuestra Â¿verdad? Pues bien, por medio de estas lÃneas, voy a explicar cuÃ¡les son los motivos.

Pero antes, dÃ©jame que me desahogue un momento.

Bien, hermanu, ahora que ya sequÃ© las lÃ¡grimas que inundaban mis gÃ¼eyos2 impidiendo la visiÃ³n y dificultando mi escritura, comenzarÃ© a contarte que, en este momento de mi vida, en el que mi corazÃ³n estÃ¡ lleno de penas, he sentido la necesidad de hablar contigo. Al no poder hacerlo, pensÃ© en escribir esta carta y contarte, como mejor pueda, los sucesos acontecidos hace escasos dÃas.

Nadie como tÃº comprenderÃ¡ mis sentimientos, y aunque lo que tengo que contarte no es motivo de dicha, sÃ espero que te llene de alegrÃa, al menos un momento, el simple hecho de haber encontrado esta misiva, que con amor y cuidado he cobijado en este lugar secreto donde de guajes3 escondÃamos nuestros pequeÃ±os tesoros, y donde no tenÃa ninguna duda que tÃº buscarÃas.

Â¡Ay, hermanu! Â¡QuÃ© mundo mÃ¡s injusto Ã©ste que nos ha tocado vivir! Las bombas y los tiros, que continuamente me pisan la sombra, ya forman parte de mi vida. Estoy harta de oÃr llorar a les guajes de hambre y frÃo. De notar las huellas en nuestros mayores, que de tanto llorar de rabia e impotencia, marcan surcos en sus rostros con saÃ±a. De los gritos desgarradores de hombres y mujeres, que no pueden impedir que se lleven a sus seres queridos a empujones y golpes. Estoy cansada, hermanu. Muy cansada.

Llevo meses escondida, huyendo de estos malditos fascistas que quieren acallar nuestras voces y doblegarnos bajo su yugo y sus flechas. Estos que han invadido mi tierra y han usurpado un gobierno legÃtimo, del que no podÃan soportar que permitiera que la clase trabajadora fuera capaz de salir adelante con democracia y libertad. Ellos, ahora, en lugar de respetarnos, igual que nosotros hicimos, han llenao las ciudades, los pueblos y aldeas de esta EspaÃ±a, de pesar, llercia4, odio, y muerte.

SÃ, DalmacÃn; como seguramente ya imaginas, tuve que abandonar XixÃ³n. Con la entrada de las tropas nacionales, no quedaba mÃ¡s que desaparecer si querÃa conservar la vida. Sabes cuÃ¡l es mi carÃ¡cter, y una vez en la fÃ¡brica, me signifiquÃ© con la UniÃ³n General de Trabajadores. Con la RepÃºblica era normal, y no habÃa ningÃºn motivo para no hacerlo. Pero todo cambiÃ³, y aunque soportamos los ataques de los nacionales durante meses, una vez que Santander cayÃ³, sabÃamos que era cuestiÃ³n de tiempo que Asturias entera lo hiciera.

Gracias a mi pertenencia al sindicato obrero conseguÃ salir de allÃ, pero por ese mismo motivo, ahora soy perseguida.

Una de las primeras medidas que tomaron los fascistas fue la de pedir informes de todas nosotras a la Jefatura de la fÃ¡brica. AllÃ, como en todos los sitios, tambiÃ©n habÃa personas afines al nuevo rÃ©gimen que anhelaban ansiosos ese momento, y gracias a nuestros infiltrados en el Frente Nacional, supimos que iban a detener a todos aquellos que de alguna manera estÃ¡bamos vinculados al movimiento obrero.

Tuvimos que ocultarnos donde pudimos, lugares y sitios de XixÃ³n que jamÃ¡s pensÃ© que existieran. Gracias al riesgo que mis camaradas han corrido, he logrado llegar a esta nuestra casa tan querida. Desgraciadamente, otros muchos han pagado con la vida o con la cÃ¡rcel su generosidad.

CompaÃ±eras de la Tabacalera me escondieron en sus casas durante un tiempo. Nunca podrÃ© olvidar todo lo que han hecho por mÃ. Desde el primer dÃa en que entrÃ© por la puerta de aquella fÃ¡brica, donde el olor intenso del tabaco mojado raspÃ³ durante dÃas mi garganta hasta que conseguÃ acostumbrarme a Ã©l, jamÃ¡s me he sentido sola. Y como bien te digo, hasta el final han sido cÃ³mplices de mi cobijo. Pero ya no podÃa continuar allÃ mÃ¡s tiempo. Estaba arriesgando su vida y la de sus familiares. Las fuerzas nacionales y las cuadrillas de la Guardia Civil iban cercando las calles y asaltaban las viviendas de los trabajadores, a los cuales trataban como viles ladrones. Llegaban por la noche como raposus5 enfamiÃ¡us6, y levantaban de la cama a los nenus7, a los viejos y a los enfermos y los sacaban a la calle. Daba igual que hiciera frÃo o calor, que lloviera o no. AllÃ desamparados los tenÃan, hasta que registraban completamente les cases, las cuales dejaban totalmente descompuestas, como si por ellas hubiera pasado un vendaval.

ConseguÃ por fin disviar8 de allÃ, y he estado dos largos meses vagando por los montes. SÃ, hermanu, conviviendo con maquis. Hombres indefensos, armados la mayorÃa de las veces con palos, fesorias9, hoces o cuchillos, que la mayorÃa de las veces utilizan para su supervivencia. Personas trabajadoras cuyo Ãºnico delito cometido ha sido el de luchar por la libertad de un pueblo, y que, ahora, han de camuflar sus pobres cuerpos cansados, enfamiÃ¡us, helados y tristes, en los montes de esta nuestra patria querida. He dormido un sinfÃn de noches bajo los cielos oscuros donde ni la luna querÃa salir, donde los chaparrones que empapaban hasta mis huesos descendÃan rabiosos en forma de granizo y atizaban todas y cada una de las partes de mi cuerpo. He comido yerbas de todo tipo y animales muertos, que con suerte encontraba y que debÃa asar como buenamente podÃa sobre cuatro palines que me costaba prender una barbaridad. AsÃ, de esta manera que ahora al describirte me parece tan dura, he llegado hasta nuestro hogar.

Pero no puedo sentirme orgullosa de ello. No, hermanu, no puedo. Llegar a nuestra Quintana ha sido lo peor que pude hacer. FirmÃ© con ello la sentencia de muerte de nuestra familia. JamÃ¡s debÃ dejar que mis ideas polÃticas fueran descubiertas. QuizÃ¡s si hubiera sido una cigarrera mÃ¡s, los acontecimientos que voy a relatarte nunca hubieran sucedido. Es tal mi pesar, mi pena, mi arrepentimiento y mi desolaciÃ³n, que en mÃ¡s de una ocasiÃ³n he estado a punto de quitarme la vida. Pero he descubierto, hermanu, que soy una cobarde.

No sÃ© cÃ³mo pude pensar que en nuestra casa iba estaba a salvo. Â¡QuÃ© ciega estuve, y quÃ© inocente fui! Cientos de veces los camaradas me advirtieron que no debÃa fiarme de nadie. Pero lo hice. Y deseo con todo el odio que mi corazÃ³n alberga que cuando estÃ©s leyendo esta carta, ese delator malnacido haya muerto, y su cuerpo haya sido devorado por los animales. Te preguntarÃ¡s por quÃ©, Â¿verdad?

Eran cerca de las cinco de la maÃ±ana cuando llegue a Marcenado, con la llercia en el cuerpo por ser descubierta. DecidÃ pedir cobijo en la iglesia hasta que la noche volviera. SabÃa por madre, que la relaciÃ³n con Don Roque era buena. Â¿Pero cuÃ¡l fue mi sorpresa? El cura no estaba. En su lugar uno joven, pÃ¡rroco de Somiedo creo, desempeÃ±aba sus quehaceres. Don SebastiÃ¡n se llamaba. Me contÃ³ que Don Roque tuvo que partir para su tierra. Su hermana estaba enferma y urgÃa ir a verla. Â¡Maldito cura fascista, el tal SebastiÃ¡n!

Me acogiÃ³ con cariÃ±o y me procurÃ³ escondite en un cuarto oculto que hay en la sacristÃa. Cuando la noche cayÃ³, abriÃ³ la puerta y me sirviÃ³ un pocillo de leche caliente cargado de sopas, como aquÃ©llas que madre nos daba las noches frÃas de invierno, Â¿recuerdas? AgradecÃ aquel gesto como una niÃ±a, y besÃ© sus manos una y otra vez. Ahora vomito sÃ³lo de pensar que mis labios rozaron aquellas manos asesinas y traidoras.

Me prestÃ³ una de sus sotanas, y me facilitÃ³ una mula para que pudiera recorrer los kilÃ³metros que me faltaban hasta la Quintana.

Pero… Â¡CÃ³mo me engaÃ±Ã³!

LleguÃ© de madrugada. Madre, como siempre, ya trasteaba por la cocina y atizaba el llar10 con gana, y Padre metido en la cuadra, catando11 las dos vaques que al pobre hombre le quedaban. PreferÃ entrar a saludar a nuestro padre primero. No puedes imaginar la alegrÃa que le produjo verme. Se le llenaron los ojos de lÃ¡grimas, jamÃ¡s le habÃa visto llorar. Al verle asÃ, yo misma me emocionÃ© y me asustÃ©; por un momento, pensÃ© que habÃas muerto, hermanu. Abrazados estuvimos un ratÃn, pero la voz ronca y prepotente de un guardia civil motivÃ³ la separaciÃ³n de nuestros cuerpos. Padre me pidiÃ³ que me escondiera.

Si miras en la cuadra, verÃ¡s que tras los pesebres hay una pizarra suelta. Si la quitas, encontrarÃ¡s un furaco12 que Padre tenÃa preparado. Pensando seguramente en la necesidad de escondernos a cualquiera de los dos, Ã©l mismo la construyÃ³.

Padre saliÃ³, requerido por la Guardia Civil. Preguntaban por la mula. Bueno, por el animal y por mÃ. Nuestro padre les dijo que no sabÃa cÃ³mo habÃa llegado hasta allÃ, y en cuanto a mÃ, que no tenÃa noticias, tal y como les venÃa diciendo todos los dÃas.

EscuchÃ© cÃ³mo la pareja se alejaba, llevÃ¡ndose la mula. Al rato, Padre quitÃ³ la pizarra que cubrÃa la entrada al zulo y me ayudÃ³ a salir. Junto a Ã©l, nuestra madre me esperaba fuera. Estaba tan nerviosa y asustada que apenas me saludÃ³. Lo Ãºnico que me decÃa era que no saliera de allÃ, que mi vida corrÃa peligro, que llevaban meses preguntando por mÃ. ConseguÃ tranquilizarla.

Acordamos que me esconderÃa en aquel oscuro, hÃºmedo, frÃo y desolado furaco, a la espera de que las cosas se calmaran. Y asÃ estuve durante dÃas. Madre me avisaba para comer y cenar. Y era precisamente por las noches cuando podÃamos conversar tranquilamente, ya que no era habitual la visita de la pareja de la Guardia Civil a esas horas. Pero una noche, cenÃ¡bamos tranquilamente cuando escuchamos el trotar de unos caballos. CorrÃ a mi escondite y escuchÃ© lo que en el exterior sucedÃa. Â¡Ay, hermanu! Â¡CuÃ¡nto me cuesta escribir estas letras que aÃºn estÃ¡n pendientes!

Eran dos militares que, acompaÃ±ados del cura fascista, preguntaron como cada dÃa si sabÃan de mi paradero. En cuanto nuestro padre contestÃ³, don SebastiÃ¡n le indicÃ³ que mentir era pecado, y que Ã©l era sabedor de que lo estaba haciendo. Se subiÃ³ de nuevo a la mula y se marchÃ³.

Uno de los militares bajÃ³ del animal y prendiÃ³ a nuestro padre, mientras el otro le apuntaba con su pistola. Madre, asustada, saliÃ³ de la cocina y rogÃ³ que no se lo llevaran. Le sujetaron por las manos y agarraron la cuerda al caballo. Madre, desconsolada, envuelta en un mar de lÃ¡grimas al ver que se llevaban a su marido, se asiÃ³ a la pata del otro caballo. Desde arriba, con la fusta, el militar le sacudÃa con todas sus ganas. Madre no se soltaba y Ã©l seguÃa atizando con fuerza a Madre BrÃgida. Uno de esos golpes lo recibiÃ³ el caballo y saliÃ³ al galope. Nuestra querida madre saliÃ³ despedida y su cabeza golpeÃ³ bruscamente sobre el lavadero.

Yo, hermanu, seguÃa allÃ metida. No podÃa hacer nada. Tampoco era consciente de la gravedad; mÃ¡s bien pensÃ© que tambiÃ©n se la habÃan llevado, ya que nada escuchaba. EsperÃ© un tiempo prudencial. Cuando el silencio tomÃ³ de nuevo la noche, abrÃ mi escondite y salÃ.

JamÃ¡s imaginÃ© que iba a encontrar aquella estampa. AllÃ yacÃa nuestra queridÃsima madre, envuelta en un gran charco de sangre y con la cabeza abierta por completo. PodÃan verse hasta sus sesos, hermanu. Por mÃ¡s que intente reanimarla, ya era tarde. Seguramente muriÃ³ al instante.

DespuÃ©s de un rato, conseguÃ reponerme de aquel duro golpe. CubrÃ el cuerpo de madre con una manta, cogÃ el pico y la pala y busquÃ© un lugar donde enterrarla. Lo siento, hermanu, pero… Â¿QuÃ© iba a hacer? No podÃa dejarla allÃ tirada a la espera de que alguien la viera, o de que algÃºn animal desgarrase su cuerpo. Por eso, me dirigÃ hasta el carbayu13 que estÃ¡ a la derecha de la cuadra y cavÃ© bajo el mismo la tumba de nuestra amada madre. Pero eso no es todo, hermanu. No me apetecÃa volver a mi refugio y decidÃ hacerlo a la habitaciÃ³n de nuestros padres. Puedo asegurarte que llorÃ© tanto aquella noche que ya no tengo lÃ¡grimas. Mis gÃ¼eyos se han secado por completo.

Por la maÃ±ana, desde la ventana del desvÃ¡n, columbrÃ©14 que una pareja de la Guardia Civil volvÃa. No corrÃ, ni me escondÃ, ni tan siquiera me molestÃ© en apartarme de aquella ventana. Ya todo me daba igual.

Desde el lugar donde estaba, escuche la conversaciÃ³n que mantenÃan. SentÃ como revolvÃan la casa. Buscaban a Madre. Al fin, descubrieron la fosa. Luego les oÃ decir:

-Y a Ã©sta… Â¿QuiÃ©n coÃ±o la ha enterrao?

-Â¿QuiÃ©n va ser? La puta roja de la hija. Pero seguro que ya estÃ¡ lejos. Vamos.

-Bueno, pues dos menos. Ya sabes que al ColÃ¡s esta maÃ±ana le dieron “matarile”.

Si, Dalmacio, asÃ es. Nuestros padres murieron por mi culpa. Por salvar mi vida, perdieron la suya. Lo siento, hermanu. Espero que algÃºn dÃa seas capaz de perdonarme. Lamento que mi despedida sea tan escueta pero… no puedo seguir escribiendo.

Ahora me dispongo a partir. No sÃ© cuÃ¡l es mi destino, y aunque asÃ fuera, no te le dirÃa. No quiero que tÃº tambiÃ©n tengas problemas. AlgÃºn dÃa, hermanu, estoy convencida, la libertad volverÃ¡ a nuestro paÃs, y tÃº y yo nos tomaremos unos culinos15, lloraremos recordando nuestras batallas, y contaremos los horrores de esta guerra para que jamÃ¡s se repita.

Que la Santina te cuide, hermanu.

Tu hermana que te adora,

Covadonga ArgÃ¼elles Sella

Palabras asturianas

1 XixÃ³n: GijÃ³n

2 GÃ¼eyos: Ojos

3 Guajes: NiÃ±os

4 Llercia: Miedo

5 Raposus: Zorros

6 EnfamiÃ¡us: Hambrientos

7 Nenus: NiÃ±os pequeÃ±os

8 Disviar: Abandonar un lugar, partir

9 Fesorias: Azada

10 Llar: Lumbre

11 Catar: OrdeÃ±ar el ganado

12 Furaco: Agujero

13 Carbayu: Roble

14 Columbre: Divisar

15 Culinos: Vaso de sidra