Carta 33: De Emilio a Luis Miguel

Madrid, 7 de mayo de 1941

Querido amigo Luis Miguel:

Espero sepas disculpar mi tardanza en responderte, pero tu carta no ha llegado a mis manos hasta hace dos dÃas. Resulta que, a instancias de mi mentor don Ãlvaro, nos estamos mudando de nuevo, esta vez a un piso estupendo de alquiler en la calle Hermosilla, junto al Paseo de la Castellana, mucho mÃ¡s cÃ©ntrico y a apenas media hora caminando de la Facultad, o a un ratito en tranvÃa. La zona es magnÃfica; nada que ver conÂ los solares en obras del Paseo de Aceiteros. AquÃ al lado vivÃa el conde de Romanones, y CÃ¡novas del Castillo con su segunda esposa. Hay palacetes y hotelitos, jardines y lujosas dependencias. TambiÃ©n estÃ¡n las oficinas del diario ABC, el precioso aunque alicaÃdo Palacio de Larios y una iglesia evangÃ©lica alemana que se llena de teutones los domingos. Incluso hemos conseguido encontrar acomodo para mi buena mula, de la que me resisto a deshacerme, aunque ahora dispongo de un coche con chÃ³fer a compartir con otros profesores.

Naturalmente, el piso dispone de zona para el servicio, y de hecho se me ha insinuado que tener una Ãºnica domÃ©stica no es digno de este nuestro nuevo estatus. He tenido la pÃ©sima idea de mencionarlo al alcance de los oÃdos de Prado y lleva con los morros tiesos desde entonces, pero es cierto que la casa es enorme y que el trabajo va a ser mucho, ademÃ¡s de que mi sueldo va a ser superior y lo mÃ¡s seguro es que podamos permitÃrnoslo. Es algo que aÃºn tenemos pendiente.

En fin, que debido a estos movimientos, nuestro correo Manolo ha tardado en encontrarme, pues no se atrevÃa a dejar tu carta desatendida y no ha podido avisarte, dado que desconoce tu paradero, como debe ser. Al hilo de esto, quiero proponerte algo, para lo que debo ponerte al tanto de los Ãºltimos acontecimientos.

El pasado dÃa 15 de abril defendÃ mi tesis ante el Tribunal de la Facultad de Medicina. Mi trabajo se ha visto recompensado con un aprobado cum laude, una felicitaciÃ³n especial y la sugerencia de que, dada la escasez de mentes formadas, quizÃ¡ pudiera ser agraciado o bien con la cÃ¡tedra de FisiologÃa que fue de NegrÃn, o con la cÃ¡tedra en DermatologÃa que el profesor SÃ¡nchez-Covisa ha dejado vacante, cosas ambas que considero mÃ¡s allÃ¡ de mi alcance. Yo, que soy poco mÃ¡s que un advenedizo, un mÃ©dico de pueblo, un curandero republicano venido a mÃ¡s, me encuentro en una posiciÃ³n que me parece increÃble y por la que jamÃ¡s hubiera apostado. Al contrario que tantos otros, como el propio JosÃ© SÃ¡nchez-Covisa, ahora exiliado en Venezuela, o su hermano Isidro, o Julio Bejarano o VÃctor Cuquerella, exiliados en MÃ©xico, o tantos otros simplemente cesados o apartados de la docencia, como Luis Vallejo, de SerologÃa, Manuel HombrÃa o Serviliano Pineda, entre muchos. Â¿Por quÃ© he sido yo tan afortunado? No puedo mÃ¡s que estar agradecido por mi situaciÃ³n, que me permite sostener a mi familia y tener un horizonte, un futuro.

De todos modos, querido compaÃ±ero, no puedo ocultar que este bonito horizonte con el que estoy tan ilusionado adolece de algunos nubarrones. Como te estaba contando, ahora disfruto de la condiciÃ³n de estrella ascendente y por tanto, se cuenta conmigo para los eventos sociales de las clases altas para las que, hasta ahora, he sido invisible. Por tanto, fui invitado al acontecimiento de la temporada: la inauguraciÃ³n del HipÃ³dromo de la Zarzuela.

Tal evento tendrÃa que haberse llevado a cabo el pasado dÃa 20 de abril, pero la tribuna del edificio, una novedosa construcciÃ³n ideada por mi admirado Eduardo Torroja, sufriÃ³ algunos retrasos en sus acabados y hubo que posponer la fecha. Si asÃ no hubiera sido, no me cabe duda alguna de que no hubiesen contado conmigo, pero en esta ocasiÃ³n fue el propio Torroja, enterado de mi cum laude, y sin duda al tanto de los rumores acerca de mi prÃ³ximo ascenso universitario, quien me invitÃ³ especialmente. Por supuesto, no tuve mÃ¡s remedio que acudir, aunque debo reconocer que no me resistÃ demasiado.

AllÃ, como puedes imaginarte, estaba lo mÃ¡s granado de la alta sociedad madrileÃ±a y gubernamental. TambiÃ©n habÃa muchÃsima gente en las gradas y viendo las carreras de pie, pero en la modernÃsima tribuna sÃ³lo estaban (estÃ¡bamos) aquellos tocados por la varita mÃ¡gica de las buenas relaciones. Las seÃ±oras iban de lo mÃ¡s encopetadas con los sombreros de Ãºltima moda, a los que mi buena esposa no habÃa tenido acceso, pues aÃºn no he empezado a cobrar regularmente, pero habÃa suplido la carencia con fantasÃa y con la ayuda de Prado, se habÃa fabricado una especie de copete bastante aparente con unas plumas del gallo de nuestra vecina la Juliana. Las buenas temperaturas ahuyentaban la peleterÃa, pero no las medias de nylon compradas de estraperlo. SÃ© de buena tinta que mi querida mujer se habÃa teÃ±ido las piernas con infusiÃ³n de tÃ© y Prado le habÃa pintado la costura por la pantorrilla con lÃ¡piz de ojos. Por mi parte, llevaba mi mejor traje, algo brillante por la parte de los codos, pero aÃºn con un buen pasar, y mi mejor sombrero, repasado de tinta y tan cepillado que hasta dejaba transparentar mis pensamientos.

Quisiera poder explicarte la borrachera de presentaciones que padecÃ. Recuerdo entre otros que me presentaron al nuevo agregado militar de la embajada de Argentina, Antonio ComÃ©ndez, y al reputado urÃ³logo Fernando SÃ¡nchez-Covisa, primo de los anteriormente mencionados hermanos JosÃ© e Isidro. Al contrario que Ã©stos, Fernando es un destacado falangista que ha recibido recientemente, justo al dÃa siguiente de la presentaciÃ³n de mi tesis, un homenaje a su labor. TambiÃ©n estaba el ingeniero Eduardo Torroja, por supuesto, su subalterno Pascual Bravo, que me recibiÃ³ con su rostro de desagrado habitual, y cÃ³mo no, mi Ã¡ngel de la guarda, Ãlvaro Cervello de Guillerna, acompaÃ±ado del presidente del Colegio de MÃ©dicos de Madrid, el doctor Carlos Blanco Soler, cada uno con sus respectivas seÃ±oras, excepto mi mentor, naturalmente, que es viudo.

AllÃ echamos la maÃ±ana, mÃ¡s pendientes de nosotros mismos que de las carreras que arrancaban vÃtores y maldiciones del pÃºblico. Cada uno donÃ³ lo que pudo a la colecta en pro de los damnificados del incendio de Santander, del que asombrosamente yo no me habÃa enterado; una capital de provincias arde durante quince dÃas y yo vivo en las nubes, o mÃ¡s bien bajo los pellejos de mi tesis. Comimos jamÃ³n y otras deliciosas viandas muy alejadas de la cartilla de racionamiento, de cuya existencia hacÃa mucho que me habÃa olvidado, y despuÃ©s del piscolabis, el doctor Blanco Soler nos invitÃ³ a una velada vespertina en su casa, donde su hija podrÃa deleitarnos con unas canciones acompaÃ±adas al piano.

Cuando nos dirigÃamos hacia el coche de don Ãlvaro, en la zona delantera del HipÃ³dromo, tuve una sensaciÃ³n que no me es desconocida, pues la he sentido en varias ocasiones Ãºltimamente. Alguien clavaba los ojos en mÃ hasta conseguir que me picase la nuca. MirÃ© alrededor, buscando a una humilde mujer morena que he creÃdo ver otras veces en tales momentos, pero no la encontrÃ©. Nos subimos al coche y no le di mÃ¡s importancia.

La velada en casa del doctor fue aburridÃsima, en cuanto a mÃºsica se refiere. TenÃan un piano maravilloso que a mi tÃo, que era muy aficionado, le hubiera encantado tantear, pero aunque la pobre chica cantaba bien y tocaba con cierto tino, se demostrÃ³ incapaz de hacer armoniosamente ambas cosas a la vez. AsÃ que los caballeros nos escurrimos discretamente hacia una salita donde fumar con tranquilidad, y donde mi maestro por fin encontrÃ³ el momento y me comunicÃ³ su intenciÃ³n de salir de viaje de inmediato, para reunirse en AmÃ©rica con Gregorio MaraÃ±Ã³n. Aunque considera que aÃºn es pronto para cederme su consulta, en la actualidad a cargo de un compaÃ±ero suyo, el doctor Lamata, dado que yo todavÃa tengo que establecerme en mi nueva posiciÃ³n en la Universidad, sÃ aprovechÃ³ para dejarme una copia de las llaves de su piso para que le riegue las plantas y eche un vistazo de vez en cuando, y nos despedimos.

Por fin, regresamos a casa, una de las Ãºltimas noches en el Paseo de Aceiteros. Mi mujer estaba muy cansada y se acostÃ³ rÃ¡pidamente, pero yo me puse ropa cÃ³moda y aÃºn permanecÃ un rato en la cocina, con la intenciÃ³n de preparar unos detalles de las clases del dÃa siguiente. Mientras me fumaba un cigarrillo, dejando a la mirada vagar a travÃ©s de la ventana, reparÃ© en la mujer que me hacÃa sentir observado, que estaba allÃ, de pie al otro lado de la calle, mirando hacia mi hogar. Era relativamente joven, aunque mal conservada, de grandes ojos oscuros, y vestÃa de negro con un paÃ±uelo a la cabeza. Sin pensÃ¡rmelo un momento, salÃ por la parte de atrÃ¡s, saltÃ© mi propia tapia y di un rodeo para poder acercarme a ella por detrÃ¡s con la ventaja de la sorpresa.

Â¿Sabes, amigo mÃo? En ese momento echÃ© de menos no tener experiencia en el frente, sobre todo cuando me vi tras ella y reparÃ© en que no tenÃa mÃ¡s que mis manos desnudas. ConsiderÃ© la posibilidad de coger una piedra para amenazar con descalabrarla, pero pensÃ© que quedarÃa muy ridÃculo, y ademÃ¡s, no era capaz de llevar a cabo mi amenaza, y como tampoco sabÃa si estaba acompaÃ±ada por alguien que estuviera oculto en la oscuridad, me contentÃ© con darle un sobresalto y preguntarle desde su espalda quÃ© habÃa venido a buscar.

En el momento en que se girÃ³ hacia mÃ y la tenue luz del alumbrado pÃºblico iluminÃ³ su rostro de cierta manera, supe a quiÃ©n me recordaba. Se parecÃa a Francisca Molero. Me acabo de dar cuenta de que por seguridad, no te contÃ© en su momento las circunstancias que me unieron para siempre a esa mujer, asÃ que, comprometiÃ©ndome a darte mÃ¡s detalles cuando nos encontremos en persona, valga decir que Francisca Molero fue la madre de mi hijo Miguel y que ya no vive. No pienses mal, jamÃ¡s se me ocurrirÃa faltar a mi esposa, pero sÃ es verdad que es un tema sobre el que no querrÃa que nadie me pidiera explicaciones.

La mujer tardÃ³ poco en recuperarse de la sorpresa y, como yo ya me esperaba, sin querer identificarse me acusÃ³ de tener algo que ocultar acerca de mi familia. Yo quise despedirla con cajas destempladas, pero mi mente culpable me impedÃa armar un escÃ¡ndalo para alejarla de allÃ. Ella lo advirtiÃ³ y me pidiÃ³ dinero si querÃa vivir tranquilo. Recuerdo que Francisca me comentÃ³ que tenÃa una hermana sirviendo como interna en una casa de Toledo, pero aquella mujer, que indudablemente guardaba gran parecido fÃsico con la fallecida, tenÃa aspecto de llevar mala vida y de no haber cobrado un sueldo en varios meses. Por tanto, era una persona desesperada y no le quedaban muchos lÃmites que traspasar. MÃ¡s me valÃa tener mucho cuidado.

No quise ceder. NeguÃ© saber de quÃ© me hablaba, la despedÃ con un empujÃ³n y cuando quise volver a mi casa, descubrÃ que me habÃa dejado las llaves dentro, lo cual restÃ³ bastante dramatismo a mi retirada. Me tocÃ³ rodear de nuevo la casa y buscar algo en lo que apoyarme para saltar de nuevo la tapia, me vio mi vecino Antonio, me ayudÃ³, despertÃ© a Pradoâ€¦ Y cuando por fin regresÃ© a la cocina y encendÃ otro cigarrillo, me di cuenta de que me temblaban las manos y de que tenÃa mucho miedo, sobre todo por mi familia. Pero en realidad, nadie podrÃa probar nada.

â€¦ Â¿O sÃ?

Aquella noche, cuando naciÃ³ Miguel, mi mula quedÃ³ atada en el portal de un viejÃsimo edificio de viviendas durante varias horas. Cualquiera pudo reconocerla, o quizÃ¡s alguien me vio salir por aquella puerta, o algÃºn vecino pudo escucharâ€¦ CuÃ¡ntas noches habÃa perdido dÃ¡ndole vueltas a todo lo que podÃa haber salido mal, y por fin habÃa saltado por alguna parte. Por una parte, era tranquilizador, porque ponerle por fin lÃmites al enemigo te da poder sobre Ã©l, pero por otro lado, tenÃa terror de que mi pequeÃ±o pudiera salir perjudicado de ninguna manera. Â¿Y si alguien lograba demostrar que su nacimiento habÃa sido fraudulento? Â¿Se lo llevarÃan de nosotros? Â¿Luis crecerÃa solo? Â¿QuÃ© serÃa de Ã©l?

De nuevo, perdÃ una noche de sueÃ±o pensando en cÃ³mo proteger a mi familia.

Al dÃa siguiente, lunes, acudÃ a mis clases en la Universidad, otra vez muerto de sueÃ±o. No quiero preocupar a mi mujer, asÃ que no le he dicho nada del encuentro de la noche anterior. ImpartÃ las clases del dÃa ayudado por mi discÃpulo, Ricardo, y regresÃ© a las obras del Hospital ClÃnico, para echar un vistazo a un reciente grupo de refugiados que se habÃa juntado con aquel en el que Otto, de quien no acabo de recordar si te he hablado anteriormente, aÃºn cuidaba a un hombre a quien don Ãlvaro y yo operamos a la luz de una lÃ¡mpara de carburo para curarle de un balazo. El hombre estaba dÃ©bil, pero era joven y saludable, y era probable que saliera de aquÃ©lla y pudiera seguir camino hacia AmÃ©rica, o hacia cualquier sitio donde no habitase la bestia de la guerra.

Ayer, martes, de nuevo seguÃ con mi rutina de impartir mis clases mientras mi mujer y Prado terminaban de empaquetar todo para mudarnos al piso nuevo. Pero al volver a mi despacho, encontrÃ© a dos hombres esperÃ¡ndome. Su aspecto no era nada tranquilizador, peinados agresivamente hacia atrÃ¡s con grasa para el pelo, bigote recortado recto sobre el labio y cara de malas pulgas. Sin molestarse en decirme quiÃ©nes eran, me hicieron preguntas sobre mi interÃ©s en las obras del Hospital ClÃnico, sobre mi familia, sobre el contenido de mis clases, sobre mi ayudanteâ€¦

Aunque el dÃa era primaveral, un chorro de sudor me recorrÃa la espalda. Mi conciencia intranquila revoloteaba pensando en todo lo que podÃa salir mal. AdemÃ¡s, la visita de aquella mujer el dÃa anterior habÃa dado al traste con mis nervios. Sin duda, el interÃ©s de estos hombres se centraba en mis labores en las obras del ClÃnico. TemÃ por los refugiados en aquellos tÃºneles.

AsÃ que por la tarde, aprovechando los movimientos de la mudanza, acudÃ a la teterÃa Embassy y notifiquÃ© el desmesurado interÃ©s que aquellos dos hombres habÃan mostrado por los trabajos del hospital. Discretamente, me dijeron tomar nota y que ya me avisarÃan si encontraban algo que decirme. Pero yo no puedo estar tranquilo.

AdemÃ¡s, ayer recibÃ carta de mi amigo Dalmacio, ingresado en un manicomio, explicÃ¡ndome ciertas circunstancias previas a su encierro pero que aseguran a todas luces que su equilibrio mental estÃ¡ fuera de toda duda y pidiÃ©ndome que le ayude a salir de allÃ, al mismo tiempo que otra carta, procedente del doctor HermÃ³genes RodrÃguez Casares, en las que Ã©ste responde a mi requerimiento y muestra su preocupaciÃ³n por la salud de mi camarada, afirmando que su permanencia en el sanatorio psiquiÃ¡trico donde estÃ¡ ingresado es sin duda lo mÃ¡s favorable para su recuperaciÃ³n. Me huelo intereses monetarios en este interÃ©s.

Cuando anoche, de nuevo atrapado por el insomnio, echÃ© un vistazo a travÃ©s de la ventana del piso nuevo y volvÃ a ver a aquella mujer al otro lado de la calle, mirando otra vez hacia mi casa, tomÃ© la decisiÃ³n de inmediato. Aun lamentando dejar a mi mujer y a Prado con la mudanza, lo mejor es quitarme del medio unos dÃas y dejar que las cosas se enfrÃen. No tengo miedo por mi esposa; es fuerte, y si no tienen pruebas contra mÃ, ya que me las habrÃan mostrado, menos las tendrÃ¡n contra ella. MaÃ±ana mismo partirÃ© hacia Asturias para ayudar a Dalmacio, restaurarlo en su Quintana y dirigirte hacia allÃ tan pronto sea posible, pero mientras tengo una idea.

Como mi maestro don Ãlvaro ha partido esta maÃ±ana al encuentro del doctor MaraÃ±Ã³n, su vivienda ha quedado vacÃa. Te dejo la direcciÃ³n al pie de esta carta y la llave en una caja, enterrada bajo el olivo que te mencionÃ© cuando lo de tu madre. Di a la portera que eres su sobrino y que te ha encargado que cuides la casa en su ausencia; ya hablarÃ© yo con Ã©l y le darÃ© las oportunas explicaciones cuando regrese.

Te dejo ya, amigo mÃo, tengo mucho que preparar. Recibe un fuerte abrazo de tu amigo que lo es,

Emilio.