Carta 32: De Dalmacio a Emilio, segunda parte. Las pÃ¡ginas traspapeladas.

â€¦ Amigo, habrÃ¡s de perdonar la ofensa a don Benito PÃ©rez GaldÃ³s por sacrificar el volumen de Fortunata y Jacinta que me enviaste, pero una vez leÃdo no me ha quedado otra alternativa que arrancar algunas de sus pÃ¡ginas para continuar escribiendo en ellas por el envÃ©s. Por otra parte, no puedo esperar al domingo hasta que los abuelos de Bazkoare introduzcan algunas cuartillas en el manicomio. Naturalmente, huelga decir que hice la habitual peticiÃ³n personal de objetos de escribanÃa al doctor HermÃ³genes RodrÃguez, pero lamentablemente esta vez denegÃ³ mis ruegos. RecibÃ como respuesta un recado con el celador, una nota que decÃa que desestimaba mi peticiÃ³n argumentando que aÃºn sufrÃamos los coletazos de aquella orden del antiguo Ministerio de Hacienda y EconomÃa, la que prohibÃa que se sacara de Madrid y otras provincias cualquier clase de papel viejo y recortes, asÃ como toda clase de trapos. SegÃºn pude leer en un periÃ³dico tan manoseado como casi ilegible, todo ese material tenÃa como destino las fÃ¡bricas de papel de la capital y las provincias que las tuvieran.

Ahora, ya narrado por don Roque el incidente que explica que aquella visiÃ³n de mis padres, al llegar yo a La Quintana, fue provocada por la ingestiÃ³n de setas alucinÃ³genas, puedo esclarecer, esta vez con mi propia voz, los episodios de los ruidos que me atormentaron durante meses, que como muy bien sabes, tambiÃ©n me condujeron hasta el sanatorio de La Cadellada. No encuentro necesario continuar traduciendo la carta recibida por el cura, exceptuando algunos pasajes que contienen conversaciones que tuvieron lugar durante sus pesquisas.

SegÃºn me explicÃ³ don Roque en su carta, estaba preocupado por el asunto del cura de Somiedo, y tambiÃ©n intranquilo por la posibilidad de que alguien pudiera indagar y acercarse a mi vinculaciÃ³n con ese delito. AsÃ pues, decidiÃ³ interrumpir la convalecencia de sus huesos con el fin de supervisar personalmente la tumba del pobre desgraciado. Su intenciÃ³n era cerciorarse de que estuviera â€œbien enterradoâ€, pues cabÃa la posibilidad de que las alimaÃ±as pudieran haber dado con Ã©l y esparcido sus restos por el bosque inmediato a mi casa.

AsÃ que el pobre viejo, postrado y dolorido en su catre, sacÃ³ fuerzas de donde no las tenÃa para pedir a la viuda que le atiende que le hiciese llegar con urgencia al XoaquÃn el comunista, para hablar con Ã©l. Personado Ã©ste, le pidiÃ³ entonces que, acercada la tarde, y con el cuidado de que nadie les viera partir de la iglesia, le condujera en su carro hasta La Quintana. Al principio, el cazurro del XoaquÃn se negÃ³ rotundamente. No comprendÃa quÃ© se le podÃa haber perdido al viejo mÃ¡s allÃ¡ de aquellos caminos en los que ni el Busgosu se digna a posar las pezuÃ±as, hasta que el viejo no tuvo otro remedio que confesarle el motivo. AdemÃ¡s, el gaÃ±Ã¡n, que siempre se toma las cosas con tiempo, sin nerviosismos y sin agobios, intentÃ³ persuadirle diciÃ©ndole que no se encontraba en condiciones de partir en otro viaje, por muy corto que fuera. Pero si algo caracteriza a don Roque es que es pertinaz, asÃ que allÃ¡ que fueron los dos: uno a regaÃ±adientes, y el otro desincrustado del catre, desobedeciendo las Ã³rdenes del galeno.

Parece ser que la Guardia Civil ha estado haciendo preguntas a los vecinos de Marcenado sobre las andanzas en el pueblo del cura de Somiedo en el tiempo de su desapariciÃ³n. Pero mira quÃ© cosas, querido amigo, no temas por esto mÃ¡s de lo debido. El prelado superior de la diÃ³cesis ha ordenado que se inicie una investigaciÃ³n, y no sÃ³lo en mi pueblo, sino que tambiÃ©n ha sugerido que no estarÃa de mÃ¡s que se alargara por los contornos, sugerida la posibilidad de que en los bosques se pudieran hallar algunas pistas. DirÃ¡s entonces, amigo Emilio, que no es buen momento para mi regreso a la casona; no has de preocuparte por esto. Don Roque ya me ha puesto al corriente, pues respecto a este tema, por su condiciÃ³n de sacerdote, siempre tiene informaciÃ³n de primera mano. Argumentando con cuentos desatados por su versada lengua de orador, ha persuadido a todos de que se abstengan de recorrer la senda que serpentea hasta mi casa. Se ha inventado unas historias inciertas sobre ataques de osos que hacen que en aquellas zonas haya que andarse con mil ojos por si hay que echar a correr, y la temible cantidad de lobos que hacen el paraje prÃ¡cticamente inhabitable.

TambiÃ©n he de decir, y tambiÃ©n lo sÃ© por don Roque, que el SeÃ±or Obispo no tenÃa en gran estima al cura desaparecido. Le precedÃa una fama tan funesta, y carga con tantos cadÃ¡veres a sus espaldas, que han llegado a la conclusiÃ³n de que cualquiera puede haberle ajustado cuentas. AsÃ que supongo que faltan dÃas para que tanto el hatajo de curas enviados por el prelado como la Guardia Civil, dilaten su investigaciÃ³n hasta que este empeÃ±o caiga en el olvido. Y para entonces, si Dios quiere y tÃº le ayudas, espero estar disfrutando de la tranquilidad de La Quintana.

Como te decÃa, don Roque y el XoaquÃn el comunista llegaron a La Quintana y, como era de esperar, no rondaba por ahÃ ni un alma; ni tan siquiera la del SebastiÃ¡n, el cura de Somiedo, que si bien quiere la justicia divina estarÃ¡ ardiendo en la eternidad de los infiernos. Luego, con la poca luz que ofrece la luna de mayo y las indicaciones que le di al viejo en su momento, buscaron el montÃculo donde enterrÃ© al cura. Tuvieron que irse hasta la parte de atrÃ¡s de la casa, y una vez situados, contar veinte pasos desde el establo hasta el declive donde comienza el altozano, y ahÃ, entre la vereda y el bosque, hallaron sin problema la tumba del desgraciado. El XoaquÃn el comunista, temblando por los espÃritus que habitan en su cabeza, y sin manera de verse pacificado por don Roque, no tuvo mÃ¡s remedio que hacer de tripas corazÃ³n y allanar el montÃculo de la tumba hasta que el mosÃ©n dio el visto bueno.

Fue entonces, cuando regresaban hacia el carro para partir al pueblo, cuando hasta los oÃdos de los hombres llegaron unos cloqueos desde el interior de la casa. Â¿CÃ³mo era posible que las gallinas que me mandaste continuasen vivas si no habÃa nadie para alimentarlas? Puedo suponer a don Roque y al XoaquÃn mirÃ¡ndose desconcertados ante tal suceso. SegÃºn el cura, el comunista, muerto de miedo, corriÃ³ unos metros hacia el carro, pero al recordar la incapacidad de su acompaÃ±ante, se volteÃ³ con la intenciÃ³n de cargar con Ã©l a sus espaldas. El otro ya estaba de camino, y no hacia el carro, sino en direcciÃ³n al hueco del Ã¡rbol donde el abuelo Venancio habÃa escondido la llave hacÃa mÃ¡s de medio siglo.

Â¡Don Roque, don Roqueâ€¦!, dice que le llamaba, Â¡Por el amor de Dios y de todos los santos! Â¡Vuelva ustÃ©, que yo le monto en el carro!

Pero el obstinado cura ya habÃa entrado en la casa sin vacilaciones ni miedo ninguno, gritando â€œÂ¡Ah de la vida!â€ al traspasar el umbral de mi casa, con su voz apagada, y no porque le temblara el timbre por el miedo, sino por el peso de los aÃ±os.

Â¡Ay, don Roque!, le decÃa el XoaquÃn temblando tras de Ã©l, dÃgame que la Virgen del Carmen nos estÃ¡ acompaÃ±ando en esta aventura.

El cura apartÃ³ las gallinas, y arropado por el valor que le dan los aÃ±os y su fe, se encarÃ³ con su compaÃ±ero y le dijo: XoaquÃn, tunante, no sabes de quÃ© color es el manto de la Virgen, y sÃ³lo te acuerdas de Santa BÃ¡rbara cuando truena. Saca la valÃa que te sobrÃ³ de la guerra y acompÃ¡Ã±ame al cuarto de Dalmacio.

Dado que las reticencias del carretero no eran hacia los vivos, sino que su temor era toparse con el espectro del cura de Somiedo, que tal vez se hubiese quedado en este mundo para cumplir un desquite, don Roque le espetÃ³ que hiciese el favor de dejarse de brujerÃas, porque no querÃa escuchar mÃ¡s tonterÃas de un ateo por conveniencia como tal era.

En Ã©stas que subieron al mismo cuarto que un tiempo fue mi lugar de penitencia. Y ahÃ estaba mi cama, ocupada por un forÃ¡neo a quien ni el revuelo de las gallinas habÃa logrado a perturbar el sueÃ±o. El comunista, torpe como un borrico, rebuscÃ³ entre las mantas que le abrigaban. El hombre abriÃ³ los ojos despuÃ©s de sentirse zarandeado por el cura, y buscÃ³ â€œla puroâ€ debajo de su almohada, una pistola que supusieron arrebatada al cadÃ¡ver de algÃºn falangista. Pero XoaquÃn, sin saber si estaba cargada o no, le estaba apuntando con ella.

El postrado dijo: Don Roque, no soy un hombre de violencia. SaldrÃ© de la casa en cuanto coja mis pocas pertenencias, y sin intenciÃ³n ninguna de llenar mis alforjas de lo que no me pertenece. Y aquÃ paz, y despuÃ©s gloria.

Contrariado el cura por saberse reconocido, y barajando de primeras la buena voluntad del usurpador, hallÃ³ al fin en sus ojos la sombra de una derrota contemplada anteriormente en los que la guerra habÃa vencido. Le preguntÃ³ entonces por su procedencia, antes de que el hombre le hiciera entender que ya estaba escondido en La Quintana incluso cuando yo la habitaba. Le contÃ³ el desconocido que hacÃa meses que la contienda le habÃa obligado a internarse en los bosques astures, que en sus veinte aÃ±os de existencia nunca habÃa estado tan asustado, y de ahÃ su decisiÃ³n de habitar un hogar que ya lo estaba. Consciente del mal que ocasionaba, continuÃ³ en su empeÃ±o por seguir oculto, aun sabiendo que el dueÃ±o de la casa le daba por un fantasma.

Emilio, cuando leÃ estas palabras en la carta que me enviÃ³ don Roque, no pude distinguir si realmente me invadiÃ³ un sentimiento grato. LlorÃ©, amigo mÃo, y mis lÃ¡grimas encerraban todo un cÃºmulo de respuestas. Si hasta el momento en mi cabeza se habÃan afirmado y negado las situaciones que he tenido que padecer, y se opusieron unas y otras hasta destruirme, ahora, ese rÃo turbulento que perturbÃ³ mi razÃ³n fluye como aguas mansas de mi cordura apaciguada. No hizo falta que don Roque me lo dijera, pero ese libro, â€œLa MontaÃ±a MÃ¡gicaâ€ de Thomas Mann, aquÃ©l que llenÃ³ mis horas de soledad y que apareciÃ³ de la nada, tenÃa como dueÃ±o a este joven con quien he compartido La Quintana sin yo saberlo. TambiÃ©n puedo imaginarle ahora trasteando en la parte de abajo, buscando algo que apagara los ruidos de su estÃ³mago cuando caÃa el sol, y accionando el gramÃ³fono para entretenerse. Si algo me consuela, amigo mÃo, si ese individuo que ya he perdonado ha traÃdo algÃºn Ã¡pice de consuelo a mi esperanza, es que en su bÃºsqueda de algo que llevarse a la boca encontrÃ³ una carta que mi hermana Covadonga dejÃ³ para mÃ en algÃºn escondrijo de la casa. El mancebo, que dijo llamarse Victoriano Ramos, tambiÃ©n conocido en ocasiones como â€œEl Corujoâ€, se la entregÃ³ a don Roque antes de partir a tierras extremeÃ±as.

Ahora sÃ©, amigo Emilio, que el destino ha querido traer hasta La Quintana a este muchacho. Si la Providencia quisiera que nos topÃ¡ramos en algÃºn momento en adelante de esta vida, no tendrÃa mÃ¡s que fundirme en un abrazo con Ã©l, porque ahora sÃ© que me ha salvado la vida. Respecto a esto, paso a relatarteâ€¦

SegÃºn me contÃ³ don Roque en la carta a la que me estoy refiriendo continuamente, Victoriano tambiÃ©n le contÃ³ aquel incidente que, desde que se produjo, nos trae a todos de cabeza. Como el Corujo, el inquilino que tuve sin saberlo, ni es catÃ³lico, ni abraza fe de ningÃºn tipo, no hizo falta que declarara el â€œdelitoâ€ en confesiÃ³n. La palabra de honor de don Roque de no divulgar su relato, no fuese a llegar a oÃdos de quienes pudieran tomar represalias contra el muchacho, parece ser que ha sido suficiente. El caso es que este tal Ramos ha sido la pieza clave que faltaba para esclarecer la muerte del cura de Somiedo.

Bien, durante el tiempo en el que no me quedÃ³ otro remedio que enclaustrarme en La Quintana, el muchacho continuÃ³ cuidando del huerto situado en la parte de atrÃ¡s de la casa. Tan sÃ³lo le dedicaba unos minutos al dÃa, pues no querÃa correr el riesgo de que yo saliera de mi cuarto y le sorprendiera. Pero ya eran demasiados meses corriendo ese riesgo, y la suerte, que como bien sabes estÃ¡ regaÃ±ada con la eternidad, quiso que llegara el momento en que se encontrara de bruces con el cura de Somiedo. Parece ser que ambos quedaron sorprendidos y no supieron cÃ³mo reaccionar. Victoriano corriÃ³ hacia la casa, el otro le siguiÃ³ y una vez en la puerta le preguntÃ³ si era Dalmacio.

DespuÃ©s, cuando el chico adivinÃ³ que ese cura no era don Roque, de cuya existencia sabÃa porque escuchaba nuestras conversaciones estando escondido, ambos iniciaron una pelea, primero verbal, y luego, ya dentro de mi casa, fÃsica, y mÃ¡s cuando don SebastiÃ¡n hizo ademÃ¡n de sacar la pistola que encontraron luego bajo la almohada de mi inquilino. El resto puedes suponerlo. En la trifulca, el cura fue el peor parado. Parece ser que perdiÃ³ pie mientras forcejeaba con el Corujo en las escaleras y se dio un mal golpe en la cabeza. Este, al escuchar mis pasos por los escalones, huyÃ³ a un agujero construido en la cuadra, oculto tras una pizarra, y del que yo nunca habÃa dado cuenta.

En fin, Emilio. Todo estÃ¡ aclarado. Mi conciencia, respecto a la muerte del tal don SebastiÃ¡n, ha dictado sentencia: ha muerto vÃctima de su propia soberbia, asÃ de simple.

Ahora que todo ha quedado esclarecido, sÃ³lo resta que te apiades de mÃ, y que intercedas como debas hacerlo para sacarme del sanatorio como buenamente puedas. He barajado otras alternativas para dejar atrÃ¡s La Cadellada, pero despuÃ©s de mucho madurarlas, lamentablemente sÃ³lo son factibles en mis fantasÃas. Todas las alternativas que he supuesto me han conducido hacia un Ãºnico camino, y ese camino eres tÃº. EsperarÃ©, Emilio, sÃ© que estÃ¡s muy ocupado en Madrid, pero si pudieras salir de la capital para liberarme, te estarÃa muy agradecido. SÃ© que tal vez te estÃ© pidiendo un imposible, pero como digo, no tengo a nadie mÃ¡s en el mundo para solucionar este problema.

Te quedo muy reconocido por escucharme, por vivir conmigo estas experiencias que han complicado mi vida hasta un extremo que nunca pude sospechar. Y por tu ayuda desinteresada, que te agradezco por adelantado.

Tu amigo,

Dalmacio ArgÃ¼elles Sella.