Carta 4: De Emilio a Dalmacio

Toledo, 31 de julio de 1940

Mi muy querido amigo Dalmacio:

Â¡CuÃ¡nto me alegro de tener noticias tuyas! En estos tiempos turbulentos, cualquier silencio prolongado puede ser preludio de un silencio infinito. Espero que la salud te acompaÃ±e a la recepciÃ³n de Ã©sta, y que tanto tÃº como tu familia podÃ¡is salir adelante. Nada me gustarÃa mÃ¡s que poder vernos, pero por ahora no podemos viajar. Mi mujer no estÃ¡ en condiciones de hacer esfuerzos, pues te comunico con gran alegrÃa que esperamos nuestro primer hijo para el mes de octubre. Como imaginarÃ¡s, me reunÃ con ella en cuanto me soltaron del campo de Betanzos, y volvÃ a abrir mi consulta de la cuesta de los Capuchinos, para que ella pudiera estar cerca de su familia, que ahora tambiÃ©n es la mÃa. Las prisas por casarnos durante la guerra impidieron que conociese a sus padres y se hicieran las cosas a su debido modo, pero ahora me han aceptado como a su propio hijo y nos vemos cuanto es posible, aunque es mejor y mÃ¡s lucrativo que yo ejerza en la capital.

El hecho, para mÃ insoportable, de que hayan cambiado el nombre de mi calle por el de General MoscardÃ³, unido a la necesidad indiscutible de mÃ¡s espacio en un futuro cercano, y a que todo el barrio quedÃ³ bastante malparado con los bombardeos, me ha llevado a trasladar mi consulta y mi domicilio a la calle del Nuncio Viejo, muy cerca de la catedral. Al final de la presente encontrarÃ¡s mi nueva direcciÃ³n, donde tienes tu casa.

Ahora, mÃ¡s de un aÃ±o despuÃ©s de la guerra, vamos reconstruyendo nuestras vidas rotas. Quien no ha vuelto lisiado ha vuelto en una caja, o en un telegrama comunicando su fallecimiento. Pero las peores heridas que veo en mi consulta son las del alma, hombres y mujeres que vienen con los ojos muertos y ahogados en tristeza, por lo que han visto y por lo que han perdido durante estos tres aÃ±os horribles. Yo mismo tengo pesadillas, en las que tengo que amputar miembros pero en lugar de sierra sÃ³lo tengo un hacha, y mi mujer me despierta asustada por mis gritos y luego me abraza largamente, a pesar del calor horroroso del verano, hasta que consigo calmarme lo suficiente como para dejarla dormir. He descubierto que me tranquilizo mucho mÃ¡s si apoyo la cabeza en su vientre abultado e intento escuchar a la criatura que crece en su interior, y cuando oigo ese latido leve y rÃ¡pido me invade una paz infinita, una especie de seguridad de que el mundo sigue girando y que esos dÃas espantosos de la mÃ¡s oscura de las creaciones humanas no han de volver a repetirse en esta tierra mientras mi hijo viva.

Y por eso, amigo mÃo, sostengo que debemos quedarnos. QuÃ© serÃa de este paÃs si todos los que creemos en la democracia, en la legalidad de las urnas, emigrÃ¡semos a MÃ©xico o a Francia; se quedarÃan sÃ³lo los que identifican la razÃ³n con la fuerza. Debemos quedarnos y recordar al pueblo que un golpe de estado no puede ser legÃtimo nunca, por mucho que hayan ganado una guerra que ha desangrado a la naciÃ³n hasta el punto de que ni siquiera podemos prestar ayuda a nuestros hermanos europeos que ahora la necesitan. Ya lo dijo el profesor Unamuno: vencerÃ¡n pero no convencerÃ¡n. Este gobierno es ilegal y su ideologÃa es contraria a la que los ciudadanos eligieron libremente por mayorÃa, ciudadanos que por primera vez en la historia de EspaÃ±a reconocieron a las mujeres su condiciÃ³n de iguales a la hora de votar. Este paÃs avanzaba hacia la modernidad, y me temo que esta guerra nos ha retrasado varias dÃ©cadas en el tiempo, otra vez. Pero no podemos abandonar la tierra que nos necesita sÃ³lo porque no nos gusten las nuevas reglas del juego; precisamente por eso debemos oponernos, y eso no se puede hacer de oÃdas desde muy lejos. Hay que conocer el sentir de la gente, sus necesidades reales, de quÃ© recursos disponen, cuÃ¡l es su autÃ©ntica opiniÃ³n ahora, mÃ¡s allÃ¡ de la que se dice pÃºblicamente en las tabernas; interesa la que sÃ³lo conocen las almohadas, que escuchan los Ãºltimos suspiros del dÃa.

A mi alrededor veo continuamente las revanchas de las rencillas que vienen incluso desde antes de la guerra. Mi vecino Manuel Vega MejÃa lleva interno sin acusaciÃ³n en el penal de OcaÃ±a desde octubre y cuando su mujer, Francisca Molero, fue a hablar con el gobernador militar para averiguar de quÃ© le acusaban, la detuvieron tambiÃ©n a ella y la tuvieron presa tres semanas, hasta que su hermana fue con los cinco hijos del matrimonio al despacho del gobernador y le pidiÃ³ que liberase por lo menos a uno de los padres, porque ella tenÃa que darles de comer en ausencia de ambos. Sin mÃ¡s explicaciones, Paca estaba de vuelta al dÃa siguiente, aunque no quiere hablar del asunto y no ofrece detalles de su experiencia, pero ya no pregunta por su marido. No es Ã©ste el mundo que quiero para mi hijo, y por esa razÃ³n me quedarÃ©, para curar todo el dolor que estÃ© en mi mano y para ayudar a la gente que no puede irse, y que no se merece lo que estÃ¡ pasando ni lo que va a a pasar. Debemos luchar por nuestra tierra y por un gobierno legÃtimo, Dalmacio, aunque no sepamos cÃ³mo. Tampoco lo sabrÃamos lejos de aquÃ y serÃamos aÃºn de menos ayuda.

Entiendo que estas palabras pueden ser consideradas en la actualidad como delito de sediciÃ³n o de traiciÃ³n a la patria, pero es lo que siento y lo que sentÃa cuando me alistÃ© en el bando republicano en 1936, aunque ahora parece que hace una vida entera. A pesar de todo el horror que vi y vivÃ, lo compensa el compaÃ±erismo que encontrÃ© por el camino y los grandes amigos que he hecho y que espero me acompaÃ±en toda mi vida, como tÃº, querido amigo mÃo, o como mi amigo Luis Miguel, de quien te hablÃ© en su momento, que actualmente reside en Francia. Ahora que ha pasado todo, lo que mÃ¡s me duele es la lejanÃa de mis verdaderos amigos.

No obstante, a travÃ©s de las indudables dotes de mi esposa para llevarse bien con el vecindario, me estoy haciendo un hueco en esta ciudad que ha cambiado tanto con la guerra. Del AlcÃ¡zar apenas quedan los cimientos, el barrio que conocÃ ha sido borrado del mapa a fuerza de bombas, pero sobre todo ha cambiado la gente. Ahora nadie se fÃa de nadie, cualquiera puede ser un delator y acusarte de cualquier cosa real o imaginaria para meterte en un problema. Parece que volvemos a los tiempos de la Santa InquisiciÃ³n, que parece que nunca abandonaron esta ciudad, donde una simple acusaciÃ³n de actividades judaizantes podÃa buscarte la desgracia y la de toda tu familia. Esas son las terribles secuelas que debemos padecer, pero yo creo que son en su mayor parte las Ãºltimas olas que baten la costa cuando la tormenta ya ha terminado. MÃ¡s temprano que tarde cesarÃ¡n, bien porque ya no haya revanchas que tomarse o bien porque no quede nadie sobre quien tomarlas.

Ahora que hablo de olas, amigo Dalmacio, Â¿recuerdas aquella vez que nos escapamos del hospital para que me enseÃ±ases el mar? A pesar de lo mucho que te reÃas del MediterrÃ¡neo y decÃas que aquello no era un mar sino una baÃ±era comparado con el CantÃ¡brico, no me lo imaginaba asÃ, pero sobre todo me sorprendiÃ³ su sonido, calmado y persistente, poderoso, ignorante de las rencillas insignificantes de esos pobres humanos condenados a vivir y a morir, a acudir a guerras, a sufrir la pÃ©rdida de aquÃ©llos a los que amaron, a ganarse el sustento y a guardarse del poderoso. Cuando pienso en ti, te imagino allÃ en tu Asturias, en algÃºn lugar desde donde se vea el mar, recogiendo para ti la fuerza y la calma de las olas.

No me cuentas en tu carta dÃ³nde has estado todo este tiempo hasta que has llegado a casa, pero con saberte bien me basta. Dime, amigo mÃo, Â¿cuÃ¡les son tus planes en adelante? Â¿Piensas casarte? Seguro que tu madre y tu hermana necesitarÃan una mano. Creo que, debido a mi felicidad marital, me convertirÃ© en un proselitista del matrimonio y se lo recomendarÃ© a todo el mundo, no como los curas, que lo recomiendan pero no se lo aplican, al menos pÃºblicamente. AquÃ es un secreto a voces que el sacristÃ¡n de la catedral tiene a su sobrina de sirvienta en su residencia pero la sobrina no es tal, sino su barragana. Yo hago como los ministros protestantes y predico con el ejemplo. Recuerdo que en el campo de concentraciÃ³n de Betanzos conocÃ a un joven que se habÃa alistado en el ejÃ©rcito republicano con la llamada Quinta del BiberÃ³n, un joven de mirada poderosa y firmes convicciones izquierdistas a pesar de su corta edad, llamado Vicente Ferrer. En una conversaciÃ³n nocturna que mantuvimos, antes de que el sargento chusquero y desconfiado que nos vigilaba nos separase, temiendo cualquier conspiraciÃ³n comunista, Ferrer sostenÃa que el celibato en los curas era algo contra natura, pues la conexiÃ³n divina no podÃa eliminar la naturaleza humana, y que la existencia de barraganas era la mayor prueba de tal circunstancia. Lo trasladaron a Oviedo al poco, donde he sabido que ha empezado a estudiar Derecho en la Universidad. Si te acercas por la ciudad serÃa un placer darte su direcciÃ³n para que le visites. Sin duda, es un personaje que darÃ¡ que hablar.

En lugar de enviarla por correo, entregarÃ© esta carta a uno de mis pacientes, que es viajante de aceites y goza de mi absoluta confianza, ya que su contenido nos puede traer serios problemas tanto a ti como a mÃ si cae en unas manos que no sean las adecuadas. Puedes enviarme tu respuesta a travÃ©s del mismo mÃ©todo, pues mi paciente va en direcciÃ³n a Santander para hacer negocios en Inglaterra y seguirÃ¡ el mismo recorrido de vuelta.

Espero que a partir de ahora nuestra correspondencia no se interrumpa nunca mÃ¡s, y que no se repita la angustia de pensar las cosas malas que podrÃan haberte pasado.

Tu amigo que lo es, queda tu seguro servidor.

Emilio PÃ©rez-Olivares Espinosa.