Carta 32: De Dalmacio a Emilio, primera parte

Oviedo, 20 de abril de 1941

Querido Emilio:

Te escribo a tan sÃ³lo diez dÃas de la redacciÃ³n de la Ãºltima carta, pues han pasado muchas cosas en esta semana y media como para postergar tanto mis palabras, como mi partida de este manicomio.

Emilio, he de salir de la Cadellada cuanto antes, y en tu mano estÃ¡ que pueda ser posible. No quiero que pienses que con lo que te voy a contar busco persuadirte, pero parece ser que, durante estos meses, el destino ha jugado con losÂ malos entendidos. Quiero referirte unos hechos que hasta hoy han escapado a mi conocimiento, hechos que me han traÃdo hasta este hospital de Oviedo y cuyas puertas, ahora sÃ©, nunca debiera haber traspasado.

No sÃ© si, como dijiste en tu respuesta a mis Ãºltimas palabras, escribiste finalmente al doctor RodrÃguez Casares solicitando detalles sobre mi caso. Si es asÃ, no hay ningÃºn problema, pero si aÃºn no lo has hecho, preferirÃa que abandonaras tal propÃ³sito, pues tengo una razÃ³n de peso para ello. Lo que estoy a punto de darte a conocer afecta de una manera tan drÃ¡stica a la situaciÃ³n en la que me encuentro, que serÃa absurdo continuar con lo que ya considero como un injusto cautiverio, que a estas alturas no admite demora.

Al poco de dar mi carta a los abuelos de Bazkoare para hacÃ©rtela llegar, recibÃ una nota de don Roque manifestando su intenciÃ³n urgente de sacarme de aquÃ, pero parece ser que los huesos del pobre hombre se resienten a consecuencia de su Ãºltimo viaje al manicomio de Llamaquique y al de Oviedo. Pobre anciano, me dice que tienen que ayudarle a subir al pÃºlpito cada vez que se ve en la obligaciÃ³n de cantar la epÃstola, y que ha decidido hacer los otros servicios religiosos desde el altar. La vida le pesa, amigo, e incluso me confesÃ³ que algo le dice que no tardarÃ¡ en reunirse con su hermana, cosa que prefiero pensar que son palabras de viejo. Ha cuidado durante tanto tiempo de mi familia, y estos meses de mÃ, que ahora tengo la necesidad obligada de hacer yo lo mismo por Ã©l. Pero Emilio, como sabes, estoy recluido en este manicomio, y cada vez que me aproximo a las rejas de las ventanas o al portÃ³n principal, mi angustia se acrecienta por la imposibilidad de ofrecer mi ayuda a quien tanto debo.

Mi desesperaciÃ³n me ha llevado incluso a barajar la idea de darle a leer al doctor RodrÃguez Casares la carta que recibÃ del cura, pues como podrÃ¡s comprobar en los pÃ¡rrafos que te traslado a continuaciÃ³n, hace cuenta de que mi salud mental realmente siempre ha gozado de buen equilibrio. Pero, lamentablemente, don Roque hace referencia en sus lÃneas a la desapariciÃ³n del cura de Somiedo, y no quisiera que esto generara preguntas incÃ³modas que lo Ãºnico que harÃan serÃa ponernos en peligro a todos. Si algo bueno ha traÃdo todo este asunto, ademÃ¡s de mi â€œrepentinaâ€ recuperaciÃ³n, es la noticia de que en Marcenado del Moire me aguarda una carta de mi querida hermana Covadonga. Pero comenzarÃ© desde el principioâ€¦

Emilio, Â¿recuerdas mi llegada a Asturias despuÃ©s de la guerra? Bien, creo recordar que te escribÃ en mi primera noche en La Quintana. En aquel momento creÃ ser recibido por mis padres. Ahora rememoro ese momento y no lo distingo con total claridad. Sin embargo, sÃ© con absoluta certeza que mis oÃdos no escucharon en aquel momento cÃ³mo Madre BrÃgida limpiaba la fragua mientras te escribÃa, y que tampoco fumÃ© picadillo de rama de acacia con mi padre bajo la arquerÃa del soportal. No cenÃ© con ellos pan de higo aquella noche, y mucho menos degustÃ© el coÃ±ac cedido por la organizaciÃ³n del Socorro Rojo. Todo esto, querido amigo, fue producto de mi imaginaciÃ³n. Quiero pensar que mi razÃ³n quiso darme una tregua despuÃ©s de padecer los desastres de la guerra, y quiso sustituir la realidad por un ensueÃ±o que, lamentablemente, nunca fue cierto. Ahora sÃ© quÃ© es lo que propiciÃ³ esta situaciÃ³n. Para que lo entiendas tengo que trasladarte el contenido de la carta de don Roque a la que antes hice menciÃ³n. He pensado enviÃ¡rtela, pero si se perdiera, es posible que con ella se perdieran mis oportunidades de salir de aquÃ, asÃ que te transcribirÃ© sus palabras traducidas del asturiano:

â€œâ€¦Llegado despuÃ©s de varios dÃas tortuosos a Marcenado, no pude desasirme en las siguientes noches de una extraÃ±a sensaciÃ³n por haberte abandonado al desamparo.

No, Roque, me decÃa esa voz que siempre rivaliza con mi conciencia, DalmacÃn estÃ¡ muy bien donde estÃ¡. Bien atendido por los galenos de la cabeza. Nada has de temer, no guardes cuidado. Todo estÃ¡ bien hecho, el mal bajo tierra y el tiempo organizado, asÃ que puedes alejarte de cualquier preocupaciÃ³n.

Pero, hijo, uno nunca ha sido dueÃ±o de sus pensamientos y Dios ha dispuesto con bondad la semilla para advertir a la razÃ³n. La exhortaciÃ³n llegÃ³ la tercera madrugada tras mi llegada al pueblo.

Como viene pasando los Ãºltimos meses, el sueÃ±o me vence a mitad de mis oraciones, e igual que duermo, al rato despierto. Poco antes de anunciarse los albores del dÃa, antes incluso de que el gallo me llamara a la vigilia, un portentoso pensamiento, de esos que no he de desestimar, irrumpiÃ³ en mi cabeza.

AdvertÃ de inmediato que no habrÃa de apartarme de la sesera aquel sueÃ±o que me conducÃa hasta aquella primera noche en la que me aseguraste, poniendo por testigo a Dios, que tus padres y hermana te recibieron al volver de la guerra. En aquel momento, y en los que vinieron despuÃ©s, tal afirmaciÃ³n carecÃa de fundamento. Siempre lo supe. Pero, Â¡ay, hijo mÃo! Â¿QuiÃ©n soy yo para apartarte de tu realidad? Ahora, vistas las consecuencias, creo que es necesario.

Me situÃ© entonces en el verano pasado, en la visita que me hiciste despuÃ©s de llegar, Â¿recuerdas? Dijiste que habÃas recorrido los senderos desde La Quintana con la intenciÃ³n de encontrarnos tras la guerra, me entregaste la carta de tu amigo Emilio PÃ©rez-Olivares para que yo la formalizara, y te hice pasar a la sacristÃa. AhÃ, entre vinos de la tierra de Cangas, y lejos de oÃdos indiscretos y de lenguas que pudieran importunarnos, narraste para mis entendederas tus desventuras en la contienda. Pero ahora, pasados los meses, y despuÃ©s de reflexionar sobre tus palabras describiendo el errante regreso desde el momento en que saliste de Guadalajara, evoco cierto suceso que en su momento el destino quiso que pasara por alto.

Hijo mÃo, sÃ© que la tienes, pero ahora te ruego que continÃºes teniendo paciencia con este pobre viejo durante las lÃneas que leerÃ¡s a continuaciÃ³n. Quisiera repasar contigo los dÃas y las horas que precedieron a tu regreso a La Quintana despuÃ©s de la guerra. DespuÃ©s, confÃo en que podrÃ¡s considerar vÃ¡lida la hipÃ³tesis que se me apareciÃ³ en forma de sueÃ±os, con la ayuda de Dios.

Si no recuerdo mal, me contaste que fue en un bosque de carbayos y encinas donde encontraste escondidos a cuatro mozos, que por suerte resultaron ser partidarios. Y aunque vuestros destinos no se asemejaban, puesto que ellos se dirigÃan a GijÃ³n con otro previsto, decidiste abrir sendero con ellos hasta colmar la ciudad, y luego continuar tu camino. Me dijiste que el propÃ³sito de tus nuevos amigos era coger un barco con el que llegar a Francia, pasar de nuevo a EspaÃ±a por la frontera de CataluÃ±a, e incorporarse al ejÃ©rcito de la RepÃºblica para continuar luchando. Â¿Recuerdas tus dudas de entonces? Doy gracias a Dios porque te apartase de esa locura. AdemÃ¡s, la metralla aÃºn te mortificaba, asÃ que decidiste domar las pasiones y refrenar tu verdadera voluntad.

Casi os puedo ver llegados a un GijÃ³n en tinieblas, sÃ³lo iluminado por los incendios de los depÃ³sitos de gasolina, y arriesgando la absurda posibilidad de contraer la tisis, el tÃ©tanos o el tifus. Recuerdo el temor y el desasosiego a los que me hiciste referencia, pues segÃºn me contaste, desde que varias escuadrillas de aviones nacionalistas sobrevolaran GijÃ³n a baja altura, los republicanos astures habrÃan de vivir siempre mirando a sus espaldas. Las fauces de la â€œquinta columnaâ€ se habÃan cerrado a gran velocidad sobre la provincia, y era natural que la sensaciÃ³n de miedo se acrecentara a cada paso.

Pero eres un astur, y mÃ¡s terco que tu abuelo Venancio. PodrÃas haber muerto sÃ³lo por tu voluntad de llegar a casa. Tengo el convencimiento de que fue el amor a tu tierra y a los tuyos lo que te mantuvo firme en tu convicciÃ³n de seguir avanzando, y por eso desestimaste por completo la posibilidad de continuar el camino de los que venÃan retrocediendo del frente de Arriondas. Puedo imaginar tus Ã¡nimos al correr un riesgo tan real, crÃ©eme. Comprendo el temor que supone dar un mal paso que pueda abocar a un fatal desenlace; por desgracia he tenido la oportunidad de verlo en mis semejantes, en el propio Marcenado. Nunca he querido nombrarte los episodios que he tenido que presenciar. Y si he de serte sincero, tengo que confesar que cargo sobre mi conciencia aquellos momentos en los que se tambaleÃ³ mi fe, cuando a altas horas de la madrugada, la Falange requerÃa mis servicios para los pobres desgraciados que quisieran recibir los Santos Ã“leos de la extremaunciÃ³n antes de ser fusilados.

Pero no quiero desviarme del verdadero propÃ³sito de estas lÃneas.

Si no recuerdo mal, me contaste que despuÃ©s de salir de GijÃ³n escondido en un carro, entre los Ãºtiles de labranza de un samaritano de Siero, continuaste a pie desde un cruce de caminos. El bosque fue tu posada durante los siguientes dÃasâ€¦ Pero, Â¡ay, amigo!, en el momento en el que Dios quiso que te cruzaras con aquel matrimonio, que no era tal por haberse celebrado la ceremonia por lo civil y en zona republicana, no me queda otra que pensar que El SeÃ±or te apartÃ³ de sus favores. Prefiero imaginar que te acogieron como a un hijo, y que el error que tuvieron para con tu persona naciera de su ignorancia por los frutos que nos regala Asturias. Puedo suponer que su falta se debiÃ³ a ser naturales de un pueblo castellano, donde las setas tienen otra cara. AmanecÃa en aquella casa custodiada por conÃferas, y bien sabemos todos que el hambre es la peor de las compaÃ±Ãas para desperezarse. Â¿QuiÃ©n dijo que aquel aÃ±o hubo una de las mayores cosechas de manzanas que se conocen en la provincia? Â¡El desalmado que desatÃ³ el bulo se las debiÃ³ de comer todas!

Â¡Aquella pareja alcarreÃ±a que se apiadÃ³ del pobre DalmacÃn y que estaba, quiero creer, tan cargada de buenas intenciones!

Me dijiste que los labradores castellanos, ademÃ¡s de informarte de que Marcenado quedaba a menos de un dÃa de camino, trocaron contigo un desayuno a cambio de unas horas de trabajo. La tarea consistiÃ³ en ayudarles a cortar leÃ±a para que se llevasen, Â¿no es verdad? Tu estÃ³mago agradeciÃ³ el pan negro con achicoria de primera maÃ±ana. Y luego, terminada la labor, acercÃ¡ndose ya el medio dÃa, una sopa de setasâ€¦

Es aquÃ adonde quiero que traslades tu recuerdo con intensidad. Tengo la seguridad de que confiaste en la buena fe de aquella pareja de alcarreÃ±os y comiste en el almuerzo el hongo tÃ³xico disuelto en una sopa. Es necesario que sepas que el resultado de la ingesta de la llamada â€œmatamoscasâ€ porta un veneno que, una vez desecado, multiplica las alucinaciones. Y ahora creo con firmeza que este mejunje fue el causante de que creyeras que tus padres y tu hermana te recibieron en La Quintana. Y si tengo esta seguridad, ademÃ¡s de por lo expuesto anteriormente, es porque estas setas se encuentran en bosques de conÃferas.

He consultado un libro escrito a mano por un maese. Si Dios quiere, pronto serÃ¡ tuyo, DalmacÃn. La redacciÃ³n de dicho volumen tuvo lugar durante treinta aÃ±os sacrificados por ese monje bendecido con el ansia de conocimientos de la botÃ¡nica, que me cediÃ³ como obsequio al concluir mis estudios en el convento de San Francisco harÃ¡ ya unos sesenta aÃ±os. Las pÃ¡ginas que se refieren a los hongos, y exactamente a la seta â€œmatamoscasâ€, rezan que si el fruto es despojado de la cutÃcula despuÃ©s de una cocciÃ³n prolongada, pierde los poderes que trastocan la cabeza. Y evidentemente, la pareja de alcarreÃ±os que te acogiÃ³ se dejÃ³ deslumbrar por sus vivos colores cuando decidieron secarla para sus sopas. Dios quiera que algÃºn alma caritativa les dÃ© el aviso de su error, o pronto sus vidas se escribirÃ¡n con renglones torcidos…