Carta 31: De Luis Miguel a Emilio

TorrejÃ³n de Velasco, 28 de abril de 1941

Amigo mÃo:

En primer lugar, debo decirte que lamento muchÃsimo lo que sea que le ocurre a tu amigo Dalmacio. SÃ³lo espero que a la llegada de esta misiva su estado sea otro diferente, y ese percance del que me hablabas se haya solucionado por completo. SÃ que te ruego, y cuanto antes mejor, que me comuniques cuÃ¡ndo podrÃ© visitarle, conocerle e instalarme en su casona, aunque, en realidad, en estos momentos deberÃa decir ocultarme allÃ.

Siento no comenzar esta carta con buenas noticias, pero me siento en la obligaciÃ³n de hacerte saber, acerca de mi estado de salud, que la dolencia que con tanto bienestar me estaba tratando ha decidido dejar de concederme tregua alguna, y esta mostrÃ¡ndome cÃ³mo mis fuerzas acabarÃ¡n por abandonarme hasta que la enfermedad sea la Ãºnica vencedora de esta batalla. Puedo asegurar que es gracias a Nati, que no deja de cuidarme y obligarme a comer, por lo que aÃºn me mantengo en pie. Si este episodio me hubiese ocurrido estando solo, creo que estas letras nunca te hubiesen llegado.

El mÃ©dico del pueblo me ha venido a visitar varios dÃas recientemente. Ha conseguido estabilizar mis altas fiebres y los fuertes espasmos y dolores que asustaban a este pobre matrimonio que tanto me estÃ¡ dando. Miguel disimula para no parecer atemorizado, pero en sus ojos puedo adivinar que la amistad le puede y sufre por mÃ. Yo intento disimular para evitarles pasar malos ratos, sobre todo a Nati, en su estado de buena esperanza. Le pedÃ a don Luis, el mÃ©dico, que me recetase alguna droga capaz de adormecer los sÃntomas, aunque no consiguiese hacerme mejorar, cosa que ya sabÃa que no iba a ser posible. Con esas sustancias que me ha proporcionado, un tanto a escondidas, la verdad sea dicha, y con mis trucos de los que ya te hablÃ© en mi estancia en Roma, puedo ponerme en pie y caminar.

Como bien decÃas en tu anterior carta, el escribir a mi padre para reprocharle su daÃ±o serÃa un error que tras meditar mucho durante mi postraciÃ³n logrÃ© comprender, gracias en parte a lo que me dijiste: â€œel odio sÃ³lo existe cuando hay sentimientoâ€. Y es cierto. Debajo del caparazÃ³n, aparecen la tristeza y el miedo, y al final el que sufre no es Ã©l, sino yo.

Y he pensado tanto en mi padre durante este brote de mis padecimientos porque todo estÃ¡ relacionado. Te estoy escribiendo estas tres lÃneas con mÃ¡xima urgencia desde el pueblo, este TorrejÃ³n de Velasco que no voy a conseguir olvidar nunca, ni tampoco a sus gentes. Manolo, nuestro amigo el carretero, te entregarÃ¡ esta mi Ãºltima carta desde aquÃ, en parte porque me lo debe.

Comenzare contÃ¡ndote lo que ha sucedido hace apenas unas horas. La noche lo cubrÃa todo, Nati y Miguel dormÃan y yo permanecÃa tumbado aunque despierto, a pesar de estar agotado tras un largo dÃa de temblores, sudores y vÃ³mitos, cuando escuchÃ© cÃ³mo las ruedas de un carro se detenÃan frente al portÃ³n de la entrada a la casa. De inmediato comenzaron a golpear la puerta con fuerza e insistencia. Me puse en pie como pude y me dispuse a salir, pero me encontrÃ© con que Miguel se me habÃa adelantado, cargado con su escopeta y dispuesto a defender lo suyo abriendo un agujero entre pecho y espalda a quien quisiera hacernos mal. Yo, por supuesto, fui detrÃ¡s, y como en los tiempos de guerra cuando llegaba el peligro, notÃ© como mis fuerzas se reponÃan al instante, y me apoderÃ© de un cuchillo que encontrÃ© en la cocina, que estaba de paso.

Al abrir la puerta, allÃ estaba Manolo, sudoroso y a todas luces preocupado. Se atropellaba al hablar y no Ã©ramos capaces de entenderle nada. Miguel insistiÃ³ en hacerle callar y pasarlo al interior de la casa, donde pudiÃ©ramos hablar sin que los vecinos curiosos tuvieran material para cotilleos con los que entretenerse a la maÃ±ana. Una vez dentro, el pobre hombre cejÃ³ en sus balbuceos, clavÃ³ su mirada en mÃ y extendiÃ³ la mano, en la que sostenÃa un fajo de billetes sujetos por una pinza. ReconocÃ al instante esa pinza. No tenÃa duda. SÃ³lo atinÃ© a quedarme congelado mirando al infeliz hasta que me escuchÃ© diciendo: Â¿quÃ© has hecho, Manolo? El desgraciado carretero iniciÃ³ su historia trabÃ¡ndose en cada palabra, aunque por fin se fue relajando hasta conseguir un relato coherente.

La pasada tarde, el carretero terminaba de cargar sus bultos para regresar una vez mÃ¡s al pueblo desde el hospital, donde si recuerdas, estÃ¡ internada su mujer, la Marcelina. No volverÃa hasta pasada una semana, debido a la mejorÃa de su esposa. En estas, se percatÃ³ de que una pareja de monjas, vestidas con el uniforme del hospital, se acercaban hacia Ã©l acompaÃ±adas de dos hombres, uno mayor, canoso y el otro apenas unos aÃ±os mÃ¡s joven, pero muy bien conservados. Entonces vio cÃ³mo una de estas dos monjas lo seÃ±alaba a Ã©l mientras se dirigÃa al hombre mayor. SintiÃ³ que se le aceleraba el corazÃ³n, temiendo que fueran a decirle cualquier mala noticia referente a su seÃ±ora, de la que se habÃa despedido apenas hacÃa unos instantes. Se equivocÃ³.

Los dos hombres se acercaron hasta alcanzarle, y mientras uno se mantuvo frente a Ã©l, el otro se quedÃ³ a su espalda discretamente, dejÃ¡ndole acorralado. Le mostraron una fotografÃa mÃa de poco antes de la guerra, por lo que pude imaginar tras su descripciÃ³n de la misma, y le preguntaron si habÃa recogido hacÃa unas semanas al hombre que en ella aparecÃa. Su respuesta inmediata fue que no. Las monjas, curiosas, y que al parecer habÃan decidido no marcharse aÃºn, gritaron: â€œÂ¡Miente! Nosotras lo vimos subir a su carro junto al joven de la fotografÃa, vestido con una bata blanca de mÃ©dicoâ€. Manolo volviÃ³ a negarlo e incluso se atreviÃ³ a decirles que ni siquiera habÃa visto jamÃ¡s ese rostro.

Nos explicÃ³ que fue entonces cuando el hombre mÃ¡s joven de los dos se dirigiÃ³ a Ã©l con gesto duro y amenazador, y le acusÃ³ de estar ayudando a un fugitivo del RÃ©gimen, haciÃ©ndole saber lo que eso suponÃa. Manolo dudÃ³, pues desconocÃa si quienes le inquirÃan eran o no participes del RÃ©gimen y si le estaban poniendo a prueba. Por un momento, se vio a sÃ mismo detenido y fusilado en ejecuciÃ³n sumarÃsima. Tanto si contaba la verdad como si no, posiblemente acabarÃa recibiendo una paliza que lo dejarÃa medio muerto, o incluso serÃa enviado a alguna de las cÃ¡rceles de mala muerte que el GeneralÃsimo tiene abarrotadas de personas inocentes.

Pero, como Ã©l nos contÃ³, ademÃ¡s pensaba en que su esposa, la Marcelina, tambiÃ©n serÃa castigada, si finalmente conseguÃa salir del hospital. Era bien conocido, ya que en el pueblo a mÃ¡s de una le habÃa ocurrido, que las familias de los condenados rojos debÃan cargar con el estigma de los vencidos. Rojas o mujeres de rojos son lo mismo; se las puede violar, confiscar sus bienes, deben ser vigiladas, reeducadas, purificadas, se les rapa la cabeza y se las rocÃa con tanto aceite de ricino como les hacen tragar para arrojar a los demonios de su cuerpo, pero sobre todo para que, asÃ, los vencedores puedan seÃ±alar a â€œla pelonaâ€.

Al parecer, antes de que el caballero mÃ¡s joven terminase sus amenazas y le forzase a decidir si daba o no alguna respuesta, el seÃ±or canoso extendiÃ³ la mano, mostrÃ¡ndole aquel mismo fajo de billetes que hacÃa unos instantes yo habÃa visto. Todo eso para Ã©l, a cambio de decir solamente dÃ³nde me dejÃ³, hacia dÃ³nde llevÃ³ a Luis Miguel Herranz. QuizÃ¡ el miedo, el hambre, la enfermedad de su mujer o la simple visiÃ³n de aquel montÃ³n de dinero nublÃ³ el pensamiento de Manolo. Entonces, me contÃ³, cierto era que cogiÃ³ el dinero, y le dijo que sencillamente, aquel joven de bata blanca le pidiÃ³ que lo llevarÃ¡ algÃºn lugar cerca de Toledo y que nada mÃ¡s podÃa saber, pues lo abandonÃ³ en un cruce de caminos, donde cada uno partiÃ³ por una ruta diferente, y que jamÃ¡s volviÃ³ a verme.

No iba a ser tan fÃ¡cil, pensÃ© yo, y mucho menos teniendo en cuenta que mi amigo el carretero se habÃa llegado hasta aquÃ en semejante estado de nervios y preocupaciÃ³n. Y asÃ era, Emilio, no le iban a entregar tanto dinero tan fÃ¡cilmente. Buscaron un rincÃ³n discreto y entre amenazas y lisonjas le forzaron a contar mÃ¡s, a contar la verdad, toda la verdad, y Manolo terminÃ³ por decirles una verdad a medias. Les estaba contando que podrÃan encontrarme trabajando el campo en TorrejÃ³n de la Calzada, un pueblecito que queda a unas cuantas horas del hospital, en una cabaÃ±a construida por mÃ cerca de un huerto a las afueras, pero que poco mÃ¡s podÃa confesar ya que desde el mismo dÃa que me dejo allÃ, nunca mÃ¡s volvimos a cruzar palabra. Todo iba bien, pero al parecer una de las monjas, maldita sea, que continuaba escuchando descaradamente, corrigiÃ³ el nombre del pueblo, afirmando que no era TorrejÃ³n de la Calzada, sino de Velasco, que ese era el nombre de la localidad de origen que figuraba en el historial de su esposa, la Marcelina.

A eso habÃa venido mi buen amigo: a avisarme, a decirme que debÃa marchar cuanto antes de casa de Miguel y Nati, a los que por suerte no podrÃan acusar de nada, ya que la Ãºnica informaciÃ³n que tenÃan era la de que yo vivÃa solo en una cabaÃ±a. Eso me hace sentir aliviado ahora; no soportarÃa la idea de que esta buena gente sufriese daÃ±o alguno por ofrecerme su hospitalidad y amistad.

El dinero, ese dinero sucio que habÃa costado mi posiciÃ³n y entrega, al contrario que aquel discÃpulo, amigo y traidor de JesÃºs de Nazaret, el llamado Judas Iscariote, Manolo no lo querÃa. Me lo ofreciÃ³ a mÃ para que me sirviese de ayuda en mi escapada. Mi primer impulso fue negarme, pero luego me lo pensÃ© mejor. FingÃ aceptarlo, pero lo he dejado para que lo encuentren Nati y Miguel tras mi partida.

Una vez sosegados todos, les expliquÃ©. No tenÃan por quÃ© temblarles las carnes; nada mÃ¡s ver esos billetes sujetos por aquella pinza, supe de inmediato que se trataba de mi padre, que sÃ³lo me busca a mÃ. El seÃ±or Herranz no ceja en encontrarme. Supongo que, como es de lÃ³gica, cuando mi madre falleciÃ³, algÃºn mÃ©dico de verdad tuvo que certificar su defunciÃ³n, ya que un impostor como era yo en ese lugar no podÃa hacerlo. Entonces las monjas se debieron de dar cuenta de que quien estuvo con ellas nada mÃ¡s fallecer doÃ±a Ãgueda no era en realidad quien dijo ser, y se lo comunicarÃan de inmediato al afligido esposo, que entonces sacÃ³ la razonable conclusiÃ³n de que era yo quien estuvo allÃ.

AsÃ que una vez mÃ¡s, mi tranquila vida se acaba. Debo volver de nuevo a ocultarme, a esconderme como si algÃºn gran mal hubiese hecho, porque de seguro, como sabes, las intenciones de mi progenitor no son las que yo quisiera.

He conseguido un coche y algo de combustible para ser mÃ¡s rÃ¡pido, pues es posible que hayan seguido a Manolo. En cuanto finalice estas lÃneas, pondrÃ© rumbo alguna parte, volverÃ© a esconderme e intentarÃ© escribirte para que conozcas mi situaciÃ³n y mi nuevo hogar, si es que logro encontrarlo.

Si te es posible, me gustarÃa que mantuvieses contacto con Manolo, para que puedas decirme que estÃ¡ bien y que nada de esto le causÃ³ problema alguno ni a Ã©l ni a su mujer. Con Nati y Miguel ya he resuelto todo esto. Les escribirÃ© en cuanto pueda, con una identidad falsa, por supuesto, quizÃ¡ la misma que usamos en el pueblo para que crean que soy familiar suyo. Ellos me harÃ¡n llegar tu respuesta hasta que tenga una nueva direcciÃ³n.

Ya sin mÃ¡s me despido. ApagarÃ© la vela que ilumina estos papeles y me marcharÃ© silenciosamente para evitar la despedida de este lugar y de este matrimonio de bellÃsimas personas, que creen que en la maÃ±ana me ayudarÃ¡n a huir. No te preocupes, amigo mÃo, sÃ© cuidar de mÃ. Son tantas las veces que he tenido que hacer esto, que no debes sentir desasosiego por lo que pueda venir. En breve recibirÃ¡s noticias mÃas que te confirmarÃ¡n que tenÃa razÃ³n.

Un abrazo, hasta pronto.

Luis Miguel Herranz