Carta 30: Del Doctor Ãlvaro Cervello de Guillerna a Emilio

Madrid, 19 de abril de 1941

Mi muy querido Emilio:

Hay ciertos momentos en los que hablar es difÃcil, bien porque no hallamos las palabras suficientes o bien porque las circunstancias tienen en sÃ mismas ecos mÃ¡s potentes que hacen palidecer nuestras propias voces. Sin embargo, pedir disculpas no deberÃa limitarse a una mera expresiÃ³n de arrepentimiento: deberÃa llevar consigo propÃ³sito de enmienda, y es lo que espero conseguir con esta carta.

No estÃ¡n los tiempos paraÂ meditar en alta voz. No lo han estado desde hace aÃ±os y sospecho que asÃ se mantendrÃ¡n en un futuro cercano. Me abruma pensar en el maÃ±ana, quizÃ¡ porque comienzo a tener esa edad en la que los recuerdos pesan mÃ¡s que las esperanzas, o porque he visto tanto dolor en el mundo que sÃ³lo ansÃo ya que almas mÃ¡s puras puedan habitar en Ã©l con un mÃnimo de libertad humana. Sin embargo, no te llames a error: lo acontecido en las Ãºltimas semanas deberÃa hacer de mis reflexiones una llamada de atenciÃ³n para con tu propia vida de la que, quizÃ¡ sin querer, soy ahora tan responsable como tÃº mismo.

Mientras me quede aliento harÃ© lo que pueda en favor de los hombres, que seguro no merecen tantos desvelos, pero, reconozcÃ¡moslo, es lo Ãºnico que tenemos para trascender de nosotros mismos. Al menos yo, que no he concebido hijos a pesar de haberlos ansiado mucho. En el fondo te veo como uno de ellos. El mejor, quizÃ¡. QuizÃ¡ el Ãºnico.

Emilio, lamento haberte hecho pasar por este perÃodo de penalidades y de desazÃ³n. Era necesario. No te lo dije en esa ocasiÃ³n, mientras nos arrebujÃ¡bamos al abrigo de la fresca tras atender a ese pobre desgraciado sin esperanzas. CuÃ¡ntos instantes similares habremos vivido ambos durante la contienda: mismos hombres, mismas costumbres, sueÃ±os idÃ©nticosâ€¦ Querido Emilio, todo esto era necesario. No la guerra, desde luego, ni la locura, ni la destrucciÃ³n, pero sÃ este perÃodo de prueba al que te hemos sometido. Hemos. He empleado bien el tiempo verbal. Y crÃ©eme que lo lamento. Pero sabÃa que te alzarÃas triunfante de prueba semejante: has demostrado tu calidad humana y tu aprecio por mÃ, que tal vez no merite tal honor ni tamaÃ±o sacrificio. Y ese es, quizÃ¡, el recuerdo que mÃ¡s grabado me ha quedado y que me ha hecho mÃ¡s feliz de esa noche llena de presuras y de intensidad.

No es fÃ¡cil hablar de felicidad en un mundo hecho pedazos, Â¿verdad? Pero existe, Emilio. Cada paso, cada soplo de aire; el agua que apaga nuestra sed, la caricia de un niÃ±o, la mirada aprobatoria del mÃ¡s inÃºtil de nuestros estudiantesâ€¦ Todo eso lo he visto en ti, Emilio, mientras recorres torvamente el largo camino que separa Atocha de Moncloa, donde te he establecido un hogar perentorio y tu futuro, que sospecho mucho mÃ¡s estable de lo que crees.

Has visto el estado en el que ha quedado el Hospital ClÃnico. Alzado, orgulloso, en la meseta de Moncloa, era demasiado importante para ambos bandos, casi tanto como para la ciudad y para el paÃs. Una penÃnsula entera separada por un montÃculo lleno de artillerÃa perdida. Sigue dÃ¡ndome dolor ver, en las paredes semiderruidas, las heridas de las balas y la escombrera liosa que han dejado tras de sÃ las bombas de ambos bandos. El mundo es un caos, Emilio, al que nos hemos visto arrastrados por ideas preconcebidas por otros. Si hubiÃ©semos tenido el tino de pensar por nosotros mismos, o al menos de poner en solfa tales soflamas, quizÃ¡ no estarÃamos de esta guisa hoy aquÃ. Pero a toro pasado todo es explicable, y lo que nos ocupa ahora no se merece perder mÃ¡s tiempo en circunloquios vacuos que ya no importan a nadie, y mucho menos a ti y a mÃ.

Te pido disculpas por callar. A veces el silencio es un arma mortal, lo sÃ©. Arriesgaba mucho ocultando motivos mÃ¡s profundos que los de desear ayudarte, mas ha sido Ã©ste y sÃ³lo Ã©ste el verdadero motor de mi ofrecimiento y de mi interÃ©s. Te estimo en grande, Emilio, pero mi ojo es capaz todavÃa de ver mÃ¡s allÃ¡ de los espejismos que el cariÃ±o prende en el corazÃ³n humano: tu sapiencia, tu saber estar, la preocupaciÃ³n para los demÃ¡s, esas ideas que fluyen entre el oleaje de falsa modernidad de una filosofÃa que viene del frÃo y esa otra que, de tan manida, yace congelada en el fondo de nuestros pensares. Hay mucho de ti que admiro, y la fuerza de carÃ¡cter y la lealtad no son poca cosa en la lista de tus virtudes. Deseaba ayudarte, y necesitaba asimismo un compaÃ±ero que completase en brÃo y determinaciÃ³n los anhelos que aÃºn conserva este corazÃ³n que late.

Como te bosquejÃ© al claro del amanecer esa noche presurosa, pertenezco, junto con otros colegas de alto linaje, a una red de ayuda a refugiados que huyen desesperados del nuevo infierno que ha prendido en el resto de Europa, como si nuestro propio Purgatorio no hubiese sido suficiente ni la locura de la Gran Guerra bastante. Esa ayuda opera empleando las rutas de servicio de la Cruz Roja: por eso estÃ¡ en nuestras manos. Como debes saber por los rumores que corren por la facultad y el Hospital de San Carlos (y, de seguro, entre los ruinosos despojos del Hospital ClÃnico), ademÃ¡s del intercambio de alimentos y medicinas, se truecan seres humanos: pobres almas que apenas hablan mÃ¡s idiomas que las bellas rimas germÃ¡nicas o las antiguas lenguas romances tan poco parecidas a nuestro propio castellano, pero cuya convicciÃ³n y ganas de vivir les asegurarÃ¡n, en medio de recuerdos que no alcanzo si quiera a vislumbrar, prosperidad y alivio de supervivientes.

La red estÃ¡ bien establecida. Los encuentros se tejen en la TeterÃa Embassy, cerca de donde os irÃ©is a vivir, en el Paseo de la Castellana. Ya son horas de que tu mujer y tus hijos disfruten del verdadero estatus del que te has hecho merecedor. AllÃ se establecen los contactos necesarios para arreglar los imperativos legales y marchan, despuÃ©s de salir de su confinamiento en Miranda del Ebro, por varias vÃas de escape desde Portugal y Marruecos, pero sobre todo desde Redondela y el puerto de Vigo, hacia la libertad.

Esta labor riesgosa me da paz, y me permite sentirme aÃºn mÃ¡s Ãºtil. Mi lucha es contra la zafiedad y la ruindad del ser humano; no conoce lÃmites, no tiene credos ni ideologÃas, salvo quizÃ¡ la del Humanismo y tambiÃ©n, sin vergÃ¼enza alguna, la del corazÃ³n. Estas pobres gentes son llevadas de aquÃ para allÃ¡ como mercancÃa barata, apiÃ±adas en campos de concentraciÃ³n y abandonadas a la dejadez de sus captores. En teorÃa, nuestra EspaÃ±a es neutral; en esencia, es germanÃ³fila de raÃz (no en vano hemos sido sÃºbditos de la rama mÃ¡s poderosa pero menos floreciente de los Habsburgo durante un buen puÃ±ado de siglos), y veleidosa de alma: no debemos olvidar nunca que en la actualidad un gallego nos conduce. Y poca gente he conocido mÃ¡s tenaz, concienzuda y pÃ©trea que un hijo de la recÃ³ndita Galicia. AsÃ, coqueteamos con quien mÃ¡s convenga al Poder, y tengo el convencimiento de que nuestra labor confidencial es menos secreta de lo que quisiÃ©ramos y que, quizÃ¡, seguimos adelante mÃ¡s por connivencia del propio Estado que por otra cosa. Aunque esto Ãºltimo, siendo sincero, no me saca el sueÃ±o; la ayuda que puedo prestar a esos menesterosos, sÃ.

Es necesario que lo sepas todo. Las paredes oyen y a veces tambiÃ©n observan. Estos folios son la forma mÃ¡s discreta que tenemos en la actualidad de desnudar nuestras inquietudes. En pÃºblico debemos actuar como lo que decimos que somos; en privado (Â¿y quÃ© es privado en estos dÃas?), gozamos de una mayor libertad, pero no mayor que la que el hueso de la muÃ±eca tiene sobre el hueso del pie. Y como ves, estos papeles se hallan escondidos entre varios informes universitarios y cartas cuÃ±adas con el sello de la Facultad. Todos nos conocemos aquÃ, querido Emilio, pero las precauciones nunca estÃ¡n de mÃ¡s.

Como te dije al comienzo de Ã©sta, he aquÃ mis disculpas. Mi comportamiento errÃ¡tico para contigo en realidad tiene varias lecturas, y no menos importante es la que ahora te pienso relatar. Y me adelantarÃ©, lo sÃ©, a un correo que recibirÃ¡s dentro de pocos dÃas, asÃ que te ruego cuando lo hagas, muestres la contenida alegrÃa que nos caracteriza como profesores universitarios que somos.

Era necesario que entre nosotros hubiese el mÃnimo contacto, que demostrases tus habilidades naturales y el don de la enseÃ±anza que se te adivina. Como todos, querido Emilio, sin tÃº conocerlo fuiste sometido al examen del Tribunal de Responsabilidades PolÃticas y de DepuraciÃ³n de Funciones PÃºblicas: por suerte ya habÃas abandonado la Facultad cuando ocurrieron los Sucesos de San Carlos y tu nombre no se encontraba enlistado. AdemÃ¡s, tu exoneraciÃ³n por dicho Tribunal suavizÃ³ las posibles suspicacias que tu bando en la contienda pudiera levantar en estos sabuesos de la Buena Conducta. Como bien sabes, no desean que vuelva a haber casos tan sonados como el de mi querido Juan NegrÃn, que aunque creo muy equivocado en las formas, en esencia es de corazÃ³n puro, y otros pocos colegas mÃ¡s. Muchos de los profesores afectos al antiguo rÃ©gimen huyeron por sus malas artes o se exiliaron por orgullo intelectual (recuerda que Severo Ochoa ya tenÃa un contrato de investigaciÃ³n en los Estados Unidos cuando la refriega se acrecentÃ³). Este Tribunal ha suavizado los matices de sus supuestos errores y muchos podrÃ¡n volver a ocupar sus antiguos cargos o a seguir ejerciendo el noble arte que nos engrandece, Emilio. En nada gozarÃ© de la compaÃ±Ãa de mi admirado MaraÃ±Ã³n, pues pienso alcanzarle pronto en su periplo sudamericano antes de su pronta vuelta a Madrid.

De suerte que hay unas cuantas cÃ¡tedras vacÃas de nombramientos y quizÃ¡ la de NegrÃn vaya a ser para ti. En todo caso, has sido admitido como profesor titular y la tesis doctoral que tanto trabajo te ha costado ha sido del agrado del tribunal. El amargo trago de haberla presentado, mostrÃ¡ndote sin embargo brillante y resuelto, me llenÃ³ de orgullo mal disimulado, he de confesar, porque soy consciente que no te ha sido fÃ¡cil, de que yo no te lo he hecho fÃ¡cil. Y por eso quiero que me disculpes una y otra vez. Pero querÃa que demostrases a los demÃ¡s miembros del tribunal que mis querencias hacia ti eran reales, y las revalidaste con nota brillante, querido mÃo, en mi corazÃ³n y en sus conciencias. Me alegro mucho por ello. Y a partir de ahora no serÃ¡s mÃ¡s el recomendado de Guillerna, sino Emilio PÃ©rez-Olivares Espinosa, doctor en Medicina y garante, como muchos en esta clandestinidad que nos hermana, de un secreto entramado de ayuda fÃsica y espiritual que no sÃ³lo garantizarÃ¡ la integridad del cuerpo, sino el ansia del alma por la libertad.

Tengo paciencia, querido Emilio. Ahora has de ocuparte de salir de esa ratonera en donde vives para que los trabajos de remodelaciÃ³n del Hospital ClÃnico sigan su curso. TendrÃ¡s a tu disposiciÃ³n una casa cÃ³moda, un coche veloz y un ayudante que velarÃ¡ por los trabajos de reconstrucciÃ³n que se llevan a cabo en Moncloa. Tu puesto estÃ¡ aquÃ ahora, en Atocha, en las disposiciones del Hospital de San Carlos y pronto en mi propia consulta privada, que te he de dejar con sumo placer en herencia.

Y no encuentres mucha comodidad en el piso de La Castellana, ya que el dÃa por Dios designado, podrÃ¡s gozar de mis bienes ademÃ¡s de mis ayudas, y podrÃ©is disfrutar de mis propiedades cerca del Retiro, que sÃ© que extraÃ±as las arboledas sin fin y el rumor de las fuentes. Somos mÃ¡s parecidos de lo que un padre y un hijo pudiesen nunca llegar a ser.

AsÃ me despido por ahora, mi querido colega. Emilio, compinche de noches interminables, interesante conversador, de verbo fÃ¡cil y corazÃ³n caliente, espÃritu presto y alma de acero, veo ante ti un camino brillante. Tu tendencia es al Servicio y no a la InvestigaciÃ³n. SerÃ¡s uno de los abanderados del nuevo movimiento que empiezo a prever en nuestra carrera: un equilibrio entre la prÃ¡ctica diaria y la investigaciÃ³n necesaria. En esto, como en todo lo que tiene que ver con los hombres, el punto mÃ¡gico estarÃ¡ en la labor de equipo. Mucho aportarÃ¡s a la Facultad, ya no sÃ³lo en refinamiento y en coraje y en Ã¡nimo, sino en saber prÃ¡ctico, tan necesario en el mundo de las construcciones mentales.

Y no te olvides de este nuestro secreto. Conoces ahora los lugares de ocultamiento de esas pobres gentes y los entresijos necesarios para conseguir los salvoconductos y las rutas de acceso a la libertad humana. Puede que tengas que echar mano de esta red de ayuda alguna vez, aÃºn en contra de poner en peligro a tu adorada familia: siempre hay alguien que necesita de nosotros.

Llegado el caso, sÃ³lo llama. En el Embassy tu nombre estÃ¡ grabado a fuego junto al mÃo, y te reconocerÃ¡n nada mÃ¡s entrar. Y ellos te indicarÃ¡n, en el caso de yo no estar presente, lo que haya que hacer.

Nunca hay que mirar hacia atrÃ¡s, querido Emilio, si no es para aprender de los errores y olvidar lo demÃ¡s. Por mÃ¡s horrores que hayamos visto, por mÃ¡s errores cometidos, el pasado es algo que va quedando detrÃ¡s, dÃa a dÃa, hasta que se diluye en un futuro que ya ha dejado de ser.

AdmirÃ¡ndote, queriÃ©ndote y pidiendo de nuevo tu perdÃ³n, se despide con el Ã¡nimo alegre y al esperanza en el corazÃ³n, tu amigo,

Ãlvaro Cervello de Guillerna.