Carta 29: De Emilio a Dalmacio

Madrid, 16 de abril de 1941

Querido amigo Doroteo:

Me alegro mucho de tener noticias tuyas, y de saber que, dentro de tus afecciones, la ventura te acompaÃ±a. Han pasado muchas cosas desde la Ãºltima vez que recibÃ carta tuya, allÃ¡ por principios de marzo, tanto en tu casa como en la mÃa. Tantas, que me guardarÃ© alguna para cuando hayas abandonado esas instalaciones, cosa que no dudo ocurrirÃ¡ con rapidez, dado que tu estado normalmente es bueno y que tus dolencias mentales parecen haber desaparecido.

Con la presente te mando un ejemplar de Fortunata y Jacinta, de Benito PÃ©rez GaldÃ³s. Se lo trajeron a un paciente del hospital que saliÃ³ con los pies por delante, y cuando su familia recogiÃ³ sus enseres, el libro ahÃ se quedÃ³. SÃ© que no es tu gÃ©nero preferido, pero con la escasez de papel que hay, se agradece cualquier lectura. Yo estoy demasiado ocupado para la lectura recreativa y he pensado que te vendrÃa mejor a ti, aunque considero que estarÃ¡s bastante entretenido con los textos que te ha facilitado el doctor RodrÃguez Casares. Le escribirÃ© para solicitarle detalles sobre tu caso tan pronto termine estas lÃneas.

Si bien considero que ese sitio, La Cadellada, no es el idÃ³neo para ti, sÃ considero que tiene ciertos beneficios, pues te alimentarÃ¡n regularmente y tendrÃ¡s compaÃ±Ãa, de cuya ausencia proceden tantos de tus males. Me tranquiliza que me hayas hecho saber tus circunstancias. No obstante, cuando el doctor RodrÃguez Casares me comente ciertos extremos podremos hacer un diagnÃ³stico mÃ¡s preciso acerca de tu situaciÃ³n. Bien sabes, amigo mÃo, que te tengo siempre en mente.

Ahora ya tengo un poco mÃ¡s de tiempo porque por fin he conseguido terminar el trabajo que me tenÃa tan ocupado y que espero que me abra las puertas de la consulta clÃnica del doctor JimÃ©nez DÃaz. Ayer mismo, martes, lo presentÃ© frente a un comitÃ© formado por parte de los catedrÃ¡ticos de la propia facultad y el mismo doctor JimÃ©nez DÃaz, en una exposiciÃ³n que durÃ³ varias horas, y ahora estoy esperando que me transmitan el veredicto. Te lo harÃ© saber cuando me lo digan.

Durante toda esta reciÃ©n pasada Semana Santa, ya que todos los entretenimientos estaban cerrados y hasta estÃ¡ mal visto salir a pasear en esta preciosa primavera debido a la muerte de Cristo crucificado, no he hecho otra cosa que dar los Ãºltimos toques a mi trabajo y, por supuesto, dejarme ver al acudir a alguna procesiÃ³n con mi mujer y con Prado, quien lleva en tales ocasiones un breviario estrujado en las manos aunque todavÃa no consiga soltarse con lo de leer. El pequeÃ±o Miguel ha estado pachucho y nos lo ha contagiado a todos, a ella la primera, naturalmente, y era cÃ³mico verla con sus finos guantes de encaje, que le vienen pequeÃ±os en sus manos enormes de trabajadora, empuÃ±ando con una mano una vela para acompaÃ±ar el paso y con la otra, un paÃ±uelito con el que se contenÃa las velas, de las otras, que le manaban de la nariz, bajo una teja con mantilla prestada sobre su rostro de boxeador. QuÃ© buena es esta mujer.

Debo reconocer que para este trabajo he explotado sin pudor tanto a mi mancebo Ricardo como a la Prado, al uno como amanuense y como comprobador de detalles y a la otra como ilustradora, si bien hemos encontrado el pequeÃ±o problema de que no se apaÃ±a con la plumilla y que lo suyo es el carboncillo, lo cual no es Ã³ptimo para la reproducciÃ³n impresa. AdemÃ¡s, se asustÃ³ mucho cuando quise asomarla a un microscopio para que viera las cÃ©lulas de la piel, costÃ³ que pudiera enfocarlas con los problemas de visiÃ³n que padece, y cuando conseguimos que las viera dijo que parecÃa una plaga de bichos y procediÃ³ a rascarse como si fuesen pulgas subiendo hasta ella por el visor del aparato. Por fin, robÃ¡ndole tiempo al cuidado de mis hijos, conseguÃ que me hiciese un par de dibujos con punta seca que no acababan de salirle bien, porque indudablemente recordaba mÃ¡s a ese arte que llaman abstracto que estÃ¡ de moda en Francia que a algo real y palpable, pero por lo menos he conseguido ilustrar bonitamente algunas pÃ¡ginas de mi presentaciÃ³n, lo que espero sea del agrado del tribunal.

Lo que sÃ se le ha dado bien ha sido dibujar las efigies de algunos de los pasos de esta Semana Santa, en el vuelto de los papeles que consigo rapiÃ±ar de la facultad para ella. Los tiene guardados con tanto mimo como si fueran los propios pasos, en un sagrario que se ha hecho debajo de su cama. Debo reconocer que he padecido un brote de devociÃ³n y he aprovechado para rezar a las imÃ¡genes, y para pedir por vosotros, por mis amigos, por mi familia, por mÃ mismo. AdemÃ¡s, tuvo lugar un acontecimiento algo inquietante que en principio no parece tener ninguna importancia, pero que no consigo sacarme de la cabeza.

Quisimos acudir el Viernes Santo a la ProcesiÃ³n del Silencio, que empezaba de noche sacando a la Virgen de las Angustias desde el Oratorio del Olivar, que queda cerca de la facultad de Medicina. Hay que reconocer que los devotos han aprovechado el tiempo desde que acabÃ³ la guerra para embellecer sus templos y sus imÃ¡genes hasta rivalizar en espectÃ¡culo unos con otros con el entusiasmo del converso, y dispusieron las procesiones de modo que la del Silencio realmente eran cuatro simultÃ¡neas, que confluÃan en la plaza de la Cibeles. Dejamos a los niÃ±os al cuidado de nuestra vecina Juliana y allÃ nos fuimos con todo el mundo, con nuestros cirios y mejores galas, naturalmente, un gentÃo silencioso que seguÃa el interminable paso con la mayor devociÃ³n, al tiempo que se dejaban ver y saludaban de lejos a vecinos y conocidos.

Ya en Cibeles, donde se juntÃ³ una enorme aunque organizada multitud, en la Hermandad de San Isidoro me encontrÃ© con el ingeniero Eduardo Torroja y su subordinado Pascual Bravo. El primero se alegrÃ³ de verme y me saludÃ³, haciendo referencia a que el prÃ³ximo aÃ±o esperaba verme entre sus filas, mientras que el segundo apenas hizo un gesto en mi direcciÃ³n y puso mala cara cuando escuchÃ³ la invitaciÃ³n de su jefe. No sÃ© quÃ© le habrÃ© hecho yo a este hombre para que me tenga tanta antipatÃa.

Pero fue allÃ, en el momento de mi epifanÃa devota, entre luces de lumbre, calor humano, noche cerrada y patinazos sobre la cera de los cirios sobre los adoquines, cuando me empezÃ³ a picar el cogote. Sin duda alguna, alguien estaba clavando los ojos en mÃ. BusquÃ© a mi alrededor y por fin localicÃ© un rostro entre la gente. Una mujer, de grandes ojos oscuros y con la cabeza cubierta con un paÃ±uelo, me miraba fijamente. Por un momento, me sonÃ³ familiar, pero no fue mÃ¡s que un instante, ya que, cuando se dio cuenta de que la habÃa visto, se escabullÃ³ en la aglomeraciÃ³n.

Seguimos al paso mientras yo buceaba en mi memoria, buscando ese rostro. No siempre consigo recordar las caras de los pacientes, pues a menudo me importa mÃ¡s la dolencia que la fisonomÃa, pero en general tengo buena memoria. Tanto me concentrÃ©, que mi esposa tuvo que sujetarme de un brazo para dirigirme entre la gente y no perderme. CreÃ que habÃa visto esa cara, pero no estaba seguro. Era como si la recordara pero nunca la hubiera visto. Por una parte, algo me decÃa que debÃa alarmarme, pero por otra, no conseguÃa encontrar la causa de tal alarma.

PermanecÃ distraÃdo hasta que los pasos comenzaron a retirarse y decidimos regresar a casa. Quisimos tomar el tranvÃa, que en esta ocasiÃ³n habÃa alargado su horario normal, hasta Cuatro Caminos para luego bajar hasta la Ciudad Universitaria caminando cuesta abajo, ya que no habÃan puesto en servicio el tranvÃa de la lÃnea 21 que era el que nos venÃa bien, y durante todo el camino tuve la sensaciÃ³n de que nos seguÃan. Pero aunque mirÃ© con mucha atenciÃ³n, habÃa mucha gente por la calle y no pude localizar a nadie en concreto. Llegamos a casa, recogimos a los niÃ±os y nos fuimos a la cama.

Sin embargo, en la maÃ±ana de ayer martes, cuando me levantÃ© temprano para llegarme a la facultad con algo de antelaciÃ³n para presentar mi trabajo, me subÃ a mi buena mula y emprendÃ el camino, y de nuevo tuve la misma sensaciÃ³n de que alguien me estaba mirando. Me girÃ© en la silla y mirÃ© en todas direcciones, y a pesar de que era pronto y no habÃa casi nadie por la calle, mÃ¡s que unos pocos obreros que se dirigÃan a las obras del hospital, no encontrÃ© que nadie me estuviese fijando la mirada de tal manera que consiguiera que me picase la coronilla. Es una sensaciÃ³n etÃ©rea pero presente. Hasta el momento no he vuelto a tenerla, pero no estoy tranquilo, amigo mÃo.

Debo reconocer que el esfuerzo que he hecho para terminar el trabajo ha sido tremendo y me ha llevado semanas, y quizÃ¡ es por esto por lo que veo fantasmas, o lo que quiero pensar que son fantasmas. Por fortuna, tenÃa gran parte de mi labor de doctorado terminada desde antes de empezar la guerra y no ha necesitado mÃ¡s que un Ãºltimo empellÃ³n, pero aÃºn asÃ ha sido agotador. Durante estos meses he dormido muy poco, en parte por la tensiÃ³n y en parte por la falta de tiempo, y eso siempre me ha afectado al buen funcionamiento de los pensamientos. En ocasiones, cuando por alguna casualidad conseguÃa el tiempo necesario para dormir, apenas he sido capaz por la propia inercia de la tensiÃ³n, y me he quedado despierto, escuchando los sonidos de la casa dormida e intentando identificar a quiÃ©n correspondÃa cada respiraciÃ³n. Ahora que he terminado ya, parece que mi cuerpo no ha acabado de creÃ©rselo y sigo teniendo problemas para dormir.

A veces, me levanto y voy al cuarto que Prado comparte con mis hijos, y me quedo allÃ, de pie en la puerta de la habitaciÃ³n, fumando un cigarrillo nocturno mientras miro la cuna donde descansan mis pequeÃ±os, ignorantes de todo, inocentes, indefensos. Los adoro con una ferocidad sin lÃmites, pero a ti, compaÃ±ero, sabiendo que me guardarÃ¡s el secreto, te confieso que me parecen molestÃsimos. Hay que reconocer que entre mi esposa y la domÃ©stica procuran que no me interrumpan con sus lloros o con sus percances, pero es imposible conseguir que dos bebÃ©s de apenas seis meses pasen desapercibidos. Cuando los tomo en brazos me siento incÃ³modo, pues no encuentro en ellos el abandono que sÃ reflejan cuando los toman mis mujeres, y estiran el cuerpo y se quieren arrojar de mis manos al vacÃo, como si sintieran ellos la misma perturbaciÃ³n que yo. Lloran y babean y huelen, y me pregunto por quÃ© no siento estos reparos cuando un enfermo me vomita encima, o se encuentra cubierto de heces, o tiene heridas que supuran.

Me siento culpable y me siento mal padre, aunque una voz en el fondo de mi conciencia me recuerda que, como dijo Unamuno, el hombre es un animal esencial, fundamental, constitucional y radicalmente haragÃ¡n y por tanto, en mi humanidad, cualquier esfuerzo me resulta inconveniente, pero tambiÃ©n siento que ellos son algo mÃ¡s grande que yo, que crecerÃ¡n sin mis lagunas, que avanzarÃ¡n sin mis cargas, y que yo aprenderÃ© de ellos mÃ¡s que ellos de mÃ. Quiero que crezcan para verlos peinados y hablando, y poder conversar con ellos en lugar de encontrar chillidos o berreas inarticuladas entre perlas de denticiÃ³n que asoman en encÃas babeadas. Creo que amo muchÃsimo a mis hijos, pero no tanto a su envoltorio. Nunca me han gustado mucho los niÃ±os, ni me atrajo la pediatrÃa cuando estudiÃ© la carrera; mÃ¡s bien considero la infancia un mal necesario. Pero tambiÃ©n te aseguro que siento que podrÃa matar con mis manos desnudas a quien intentase hacerles daÃ±o. Luego me acabo el cigarrillo, me lavo la cara y opino que estos pensamientos son impropios de mi persona, y que sÃ³lo tienen seis meses y debo tener un poco de paciencia.

Parece mentira, amigo mÃo, lo que me ha cambiado la vida en este tiempo. De ser un hombre solo en la vida he pasado a ser padre y cabeza de familia, profesor y, con algo de suerte, doctor en Medicina. Gran parte de todo este advenimiento debo agradecÃ©rtelo a ti, compaÃ±ero, y por eso ten por seguro que no perderÃ© un detalle de tu caso. Mientras tanto, puedes ponerte en contacto conmigo por nuestros cauces habituales o por correo postal.

Espero tener pronto nuevas noticias tuyas. Mientras tanto, recibe un gran abrazo de tu seguro servidor,

Emilio PÃ©rez-Olivares Espinosa.