Carta 26: De Luis Miguel a Emilio

TorrejÃ³n de Velasco, 3 de Abril de 1941

Querido Emilio:

En primer lugar debo contarte que, tal y como me recomendaste en tu anterior carta, me asegurÃ© de que el sobre que me hizo llegar el buen carretero estuviera bien cerrado. Y puedes estar seguro de que mi buen amigo custodiÃ³ bien la carta hasta que sÃ³lo yo pude ojearla.

Tras leer tus palabras, me preocupa cuÃ¡nto estÃ¡s trabajando, pero recuerda que gracias a tu esfuerzo y dedicaciÃ³n, a tu familia no le falta, y eso te honra. En cuanto a tu pupilo Ricardo, me parece estupendo que dedique su vida a cosas mÃ¡s serias que aquÃ©llas en las que andaba metido, y quÃ© mejor oficio que la Medicina para poder ser respetado y conseguir un futuro digno.

Y referente al asunto en el que te ha envuelto tu mentor y maestro el doctor, sÃ³lo te pido o mejor dicho, te conmino a que te protejas. CuÃdate tanto como puedas y recuerda que tienes unos hijos que necesitan a su padre. Que ayudes a esos pobres perseguidos por una guerra sucia y cruel es una labor dura que puede ocasionarte muchos problemas y eso me preocupa demasiado, tanto que no hay dÃa en el que no me pregunte si estarÃ¡s bien. Y eso que aquÃ, en este pueblecito, apenas tiene uno tiempo para descansar y pararse a pensar.

Como te contÃ©, Miguel y su mujer, Nati, quien hace unos dÃas se enterÃ³ de que estÃ¡ esperando un hijo, insisten en que me quede cuanto sea necesario, que su casa es demasiado grande y que mi ayuda les hace mucho bien. Le he cogido el gusto a eso de cultivar el campo, incluso a esos madrugones y a las voces de Miguel cuando me ve parado durante mÃ¡s de dos segundos. Â¡QuÃ© hombre! Me pregunto de dÃ³nde sacarÃ¡ tanta energÃa. Es la confirmaciÃ³n de lo que siempre escuchÃ©, eso de que los hombres del campo estÃ¡n hechos de otra pasta.

AquÃ en TorrejÃ³n de Velasco ya conocÃ a mucha gente. Me llaman â€œel Forasteroâ€, algunos de forma muy despectiva y otros lo acompaÃ±an de una sonrisa; parece que lo de los motes aquÃ es mÃ¡s seguro para saber a quiÃ©n te diriges o de quiÃ©n hablas. El otro dÃa, en la taberna a la que acompaÃ±o a Miguel a tomarse sus chatos de vino casi todas las tardes, me enterÃ© de que a Ã©l le llaman â€œel Gatoâ€, y a mÃ, como te acabo de decir, â€œel Forasteroâ€, cuando un grupo de hombres que jugaban muy enÃ©rgicamente al dominÃ³, al vernos entrar gritaron: â€œÂ¡Mira, ya han venÃo el Gato y el Forastero a sacarnos los pocos cuartos que tenemos!â€. Es que Miguel y yo hacemos muy buena pareja a las cartas, y a esta gente lo de jugar por jugar no les va mucho, o se apuesta o no se juega. La mayorÃa de veces ganamos lo suficiente como para invitar a todos a un vinito, que por cierto, de bueno que es, entra solo, y mÃ¡s de una tarde subo esas callejuelas un tanto mareado. QuiÃ©n me ha vistoâ€¦

Nati y Miguel ya conocen mi historia. Son tantas noches juntos charlando en su cocina tras la cena, que una de ellas me dio la confianza de contarles toda la verdad. No pude evitar las lÃ¡grimas al recordar a mi madre, pero Emilio, como bien dijiste que creÃas en el alma, yo casi puedo estar seguro de que estas fuerzas que de golpe me han llenado no vienen de forma casual, sino que es mi madre que, allÃ¡ donde estÃ©, me protege y ayuda para hacerme pasar el tiempo que me quede en este mundo. Ellos ya se han encargado de inventar una historia para explicar al resto de pueblo quÃ© hago aquÃ y quiÃ©n soy. SegÃºn han inventado, soy un estudiante de los Ãºltimos cursos de Medicina que necesita recuperar sus nervios, daÃ±ados por la guerra, antes de retomar sus estudios. Parece ser que lo que mÃ¡s les preocupa a las mujeres del pueblo, por lo que Nati me cuenta, es si realmente soy de fiar o no, a lo que Nati les responde que cÃ³mo no lo voy a ser, si soy primo segundo de la mujer del Gildo, su hermano. AsÃ que en cierto modo, tenemos respuesta para evitar sospechas de por quÃ© me acogen, ya que somos parientes, como dicen por estos lares.

Estoy feliz, Emilio, a pesar de que, de vez en cuando, tengo esa sensaciÃ³n de una extraÃ±a soledad que me ha dejado el fallecimiento de mi madre. Antes de saberla muerta, aun estando lejos, no tenÃa este sentimiento, y estoy aprendiendo a vivir con Ã©l. Ley de vida. Y maldita ley, que me ha arrebatado cualquier posibilidad de enmendar errores o demostrar tanto afecto y cariÃ±o guardado que no supe expresar. Pero mira, algo tan triste ha hecho que acabe viviendo en un pueblo donde la mayor preocupaciÃ³n es el campo y la salud de quienes te rodean.

Te podrÃa contar muchÃsimas anÃ©cdotas ocurridas en este tiempo aquÃ, que quizÃ¡ no serÃan curiosas en otro entorno, pero que en este lugar ganan importancia. Sin ir mÃ¡s lejos el pasado jueves, estando en la taberna, o como aquÃ dicen, â€œen cÃ¡ la Claraâ€, escuchamos desde fuera el relinchar de unos caballos y el soniquete de sus herraduras golpeando el suelo. El silencio se hizo de repente y la hija del propietario, la tal Clara, que en ese instante estaba rellenando unas botellas de vino, se colocÃ³ el mandil, nos mirÃ³ y nos hizo un gesto pidiÃ©ndonos que continuÃ¡ramos asÃ, callados.

Al abrirse la puerta, apareciÃ³ por la puerta una pareja de la Guardia Civil, con sus tricornios y sus capotes verdes, que se aproximaron al mostrador y que dando un golpe en Ã©l pidieron de inmediato dos aguardientes para saciar su sed. Yo me quedÃ© deslumbrado como la polilla por la llama. No podÃa separar la mirada de ellos, impresionado por su porte de soldados prestos para la batalla, que consideran botÃn cuanto ven, o el estilo del padre severo al que nada se le discute. Sin darme cuenta, estaba infringiendo la regla no escrita de que los inferiores no miran el rostro del poderoso, y cuando uno de ellos se dio cuenta, me gritÃ³: Â¡Y tÃº quÃ© cojones miras!

De inmediato volvÃ la mirada hacia la mesa para continuar con la partida, donde ya habÃan desaparecido como por ensalmo las pocas monedas que tenÃamos apostadas. Luego me contaron que si la Guardia Civil veÃa dinero mientras se jugaba al mus o al dominÃ³, aparte de confiscarlo sin explicaciÃ³n alguna te podÃan meter en un buen lÃo. La situaciÃ³n era mÃ¡s que extraÃ±a. AllÃ estÃ¡bamos, jugando con cartas que no veÃamos delante de la cara pero como si nos fuera la vida en ganar o perder, todos con la mirada clavada en la mesa sin levantarla ni para mirarnos unos a otros, y con una actitud que mÃ¡s que respeto delataba miedo. Tras marcharse la pareja, me llevÃ© mÃ¡s de un collejÃ³n por mi imprudencia.

Y es que ni siquiera en estos pueblos perdidos de la mano de Dios se libran de las injusticias del nuevo rÃ©gimen. Ese mismo dÃa de regreso a casa, Miguel me narraba cÃ³mo a la Victoria, la farmacÃ©utica del pueblo, le habÃan arruinado la vida. Al parecer, su marido muriÃ³ en el campo de batalla en el 38, y hace apenas un aÃ±o, en el 40, Ã©ste fue condenado a pagar 12.000 pesetas de multa en aplicaciÃ³n de la Ley de Responsabilidades PolÃticas. Ya ves que poco importaba que el pobre JosÃ© ya estuviese muerto; su mujer e hijos debÃan pagar por Ã©l. Como la Victoria no podÃa afrontar este gasto, la farmacia que regentaba fue intervenida por el Estado, que ha colocado un administrador al frente del negocio familiar, cobrando 10 pesetas diarias. Pero, por otro lado, lo que mÃ¡s me gustÃ³ de la historia es cÃ³mo el pueblo entero estÃ¡ volcado desde entonces con esta pobre mujer, a la que en cuanto pueden regalan patatas, cebollas, trigo, huevos, le llevan la poca comida que sobra o que pueden repartir. Estas cosas son las que hacen que uno crea que todavÃa hay una EspaÃ±a por la que luchar. OjalÃ¡ mi camino me hubiese traÃdo aquÃ antes y en otras circunstancias. Seguramente, TorrejÃ³n de Velasco hubiese sido un buen lugar donde acabar mi existencia, y quizÃ¡ aÃºn lo sea.

La rutina y la vida en este pequeÃ±o pueblo me han hecho pensar en demasiadas cosas. Una de ellas, quizÃ¡ la mÃ¡s importante, es redactar una carta para mi padre en la que no le cuente mi paradero pero sÃ mi realidad, para que se haga cargo de que perdiÃ³ a su esposa y de que pronto perderÃ¡ tambiÃ©n la oportunidad de recuperar a su hijo, ya que posiblemente no llegue a tiempo ese perdÃ³n que mi corazÃ³n aÃ±ora, pero mi cabeza rechaza. Lo que tengo muy claro, Emilio, es que quiero que el dÃa que esta enfermedad que me recorta la vida decida poner fin a mi presencia en este mundo, mi padre, el arrogante seÃ±or Herranz, lo sienta de veras, y aprenda que el rechazo que me expresÃ³ fue un error que jamÃ¡s podrÃ¡ remediar.

Cuando miro alrededor y veo lo difÃcil que se hace la vida, lo empinada que es la cuesta, sonrÃo por dentro pensando que no estoy solo, que tengo un gran amigo en el que apoyarme, y Ã©se eres tÃº. AdemÃ¡s pienso en estos nuevos amigos, tan generosos, que han aceptado vivir con alguien que les puede traer problemas y al que tratan como uno mÃ¡s de la casa, y me siento afortunado. Soy consciente de que podrÃa crear con ellos ese vÃnculo que tÃº y yo ya creamos en su dÃa y en peores circunstancias, e incluso conocidos de este lugar, vecinos podrÃa decir ya, me hacen compaÃ±Ãa con tan sÃ³lo ese buenas tardes o buenos dÃas que todos con los que me cruzo me dedican mientras paseo por las calles del pueblo, y esas palabras casi siempre vienen acompaÃ±adas de un â€œÂ¿cÃ³mo va?â€ que puede dar pie a una conversaciÃ³n.

Â¿Puedes creer que acudo a misa cada domingo junto a Nati? Miguel prefiere no ir. Dice que no cree en esos curas ni en sus palabras, con las que regalan el oÃdo para que sueltes en el cepillo algunos cÃ©ntimos que, segÃºn Ã©l, gastan en vino y lujos. AllÃ pido por ti, por los tuyos, por mi madre y por mÃ, y por que regrese a nuestro paÃs la normalidad, la paz que nos fue arrebatada de modo tan injusto, enfrentando a hermanos y amigos y rompiendo familias que hasta entonces vivÃan tranquilas y tan felices como les era posible.

CompaÃ±ero, va siendo hora de despedirse, que demasiado pronto llegarÃ¡ el canto del gallo y serÃ¡ hora de volver al campo. SeguirÃ© cultivando las tierras hasta que, si es que puedes, me des alguna opciÃ³n con la que poder marchar tranquilo y abandonar estos dominios. Pero no te agobies, no hay demasiada prisa. Mi estado de salud sigue siendo estable, y por esa razÃ³n, con todo mi agradecimiento, me veo obligado a rechazar tu oferta de ocultarme en esos tÃºneles de que me hablas, que posiblemente agravarÃan mi enfermedad. Otro importante motivo es la tristeza de tener que abandonar este lugar. TendrÃas que ver cÃ³mo me cuida Nati, que me recuerda tomar las medicinas, se preocupa cuando toso, cuando me ve afligido o tristeâ€¦ Â¡QuÃ© mujer tan buena! Hasta Miguel, con un tono simpÃ¡tico, bromea diciendo que me cuida como a un hijo, y eso que en edad nos llevamos poco, pero hemos ido creando un vÃnculo afectivo muy grande que harÃ¡ que no les olvide jamÃ¡s, y eso nos hace los dÃas mÃ¡s llevaderos.

Ya sÃ, sin otro particular me voy despidiendo. Puedes seguir entregÃ¡ndole tus cartas a nuestro amigo el carretero, a quien por cierto, si aÃºn no lo sabes, le llaman Manolo, ya que el pobre tiene para tiempo con sus constantes idas y venidas del hospital de Carabanchel. Espero que el plan de viajar a Asturias para refugiarme junto a tu amigo Dalmacio pueda ser factible y deje de ser un peligro para estos amigos, y que pronto me des una respuesta y me hagas saber cÃ³mo llegar hasta allÃ. TÃº sÃ³lo dame un lugar al que ir, que del resto puedo ocuparme desde aquÃ sin tener que complicarte aÃºn mÃ¡s tus dÃas.

Tu amigo que lo es y serÃ¡ siempre,

Luis Miguel.