Carta 23: De Emilio a Luis Miguel

Madrid, 9 de marzo de 1941

Mi querido amigo:

Quiero darte mi mÃ¡s sincero pÃ©same por tu pÃ©rdida, y sabes bien que te acompaÃ±o en el sentimiento por el deceso de una gran mujer como ha sido tu madre. Mis aÃ±os de profesiÃ³n me han convencido de la existencia del alma, y aunque lamento grandemente que no pudieras hablar con tu madre en vida, creo con sinceridad que parte de ella aÃºn permanecÃa en la habitaciÃ³n cuando llegaste y que recibiÃ³ tu mensaje de amor, pues dirigiÃ³ luegoÂ tus pasos hasta el carretero y despuÃ©s hasta el lugar donde pudiste refugiarte. Estoy seguro de que te esperarÃ¡ cuanto tiempo haga falta y que no tiene ninguna prisa por reunirse contigo, asÃ que te pido que alejes esos pensamientos de tu mente.

En estos casos, se suele poner uno a disposiciÃ³n de los familiares del difunto para lo que puedan necesitar, lo que ya has manifestado, y en este caso me encuentro en extraordinarias condiciones de ayudarte. Aunque debiera haberte contestado antes, espero que entiendas mi tardanza cuando termine lo que tengo que contarte. He metido mi carta en dos sobres para tener mÃ¡s seguridad de que nadie mÃ¡s que tÃº pueda leerla, porque hay mucho en juego. Confirma que nadie ha abierto ninguna de los dos sobres con vapor. Quisiera habÃ©rtelo contado en persona, pero primero tengo que ponerte en antecedentes, pues tienes que saber lo que te vas a encontrar.

Como te dije, mi maestro, el doctor Cervello de Guillerna, nos habÃa alquilado a mi familia y a mÃ una casita cerca de la futura Ciudad Universitaria, una ubicaciÃ³n bastante inconveniente para mi trabajo como profesor adjunto en su cÃ¡tedra, pues estÃ¡ como quien dice en la otra punta de la ciudad. AdemÃ¡s, apenas nos veÃamos, pues dedicaba sus mayores esfuerzos a sus labores ajenas a la docencia. Esto me tenÃa muy dolido, ya que no lo esperaba de Ã©l. El panorama en la universidad es bastante lamentable, dado que los mejores profesores ya no imparten clase, muertos o exiliados, y los afines al rÃ©gimen prefieren consagrar su tiempo a actividades mÃ¡s lucrativas como sus consultas privadas u otros hospitales, dejando en manos de los adjuntos la mayor parte del trabajo. Me afectaba mucho suponer que el principal interÃ©s de mi mentor se habÃa desviado de la ayuda a sus semejantes y habÃa pasado a adorar al becerro de oro.

Esta semana ha sido particularmente atareada con las clases y no he ido a casa mÃ¡s que un rato el miÃ©rcoles, cuando no coincidÃ con el carretero. Por eso he tardado en responderte, porque Ã©l no se atrevÃa a dejar la carta en manos de mi mujer o de Prado, asÃ que ha vuelto las veces necesarias hasta que por fin ayer sÃ¡bado me encontrÃ³ y me la dio en mano. Esto me da confianza en que te entregue la presente personalmente. DecÃa que he estado muy ocupado en la universidad, pues los pipiolos estÃ¡n comenzando con las prÃ¡cticas y el que no vomita, se marea, y las lecciones se eternizan. Menos mal que he conseguido traerme a mi fÃ¡mulo Ricardo, Â¿recuerdas?, por ahora sÃ³lo como oyente, pues el plazo de matrÃcula estÃ¡ cerrado, pero creo que conseguiremos hacer algo para que pueda examinarse a final de curso. Mientras tanto, le he encargado tareas de adjunto del adjunto. Yo tambiÃ©n necesito ayuda para mis clases.

El viernes pasado, hace dos dÃas, estaba terminando a Ãºltima hora de explicarles a estos borregos bautizados las capas de la dermis sobre un fragmento de cadÃ¡ver cuando hizo su entrada el doctor Cervello, que dio por terminada la clase y despidiÃ³ a los alumnos. Me sorprendiÃ³ y tambiÃ©n me irritÃ³ un tanto, pues tendrÃa que explicÃ¡rselo a los alumnos desde el principio en la siguiente ocasiÃ³n, pero algo en su tono de voz me indicÃ³ que la cuestiÃ³n era importante. DejÃ© encargado a Ricardo de que recogiese todo el asunto y volviese a meter el trozo de cuerpo en formol, y salÃ tras el doctor, que estaba muy agitado e incluso sudando, aunque la primavera aÃºn no ha dado seÃ±ales de vida. Me conminÃ³ a que me quitase el delantal y la bata, me lavase las manos y le siguiera de inmediato. El tono de urgencia que utilizÃ³ no dejÃ³ lugar para la duda, y en menos de lo que tardo en contÃ¡rtelo, estÃ¡bamos subidos en su coche, yendo a todo lo que daba el motor hacia el futuro Hospital ClÃnico.

El recorrido fue bastante accidentado y no encontrÃ© el momento de hacerle preguntas mientras me sujetaba al interior de esa mÃ¡quina enloquecida, aunque reconozco que le hubiera seguido al fin del mundo. En el infierno ya estuvimos y a ese no le temo. Al llegar, ya noche cerrada, detuvo el chisme a tiempo apenas de no bajarse en marcha, me lanzÃ³ un maletÃn de prÃ¡ctica que llevaba en el asiento trasero y me hizo una seÃ±a de que le siguiera de inmediato, sin linterna ni nada, cosa que hice sin rechistar. Me guiÃ³ hasta lo que parecÃa un montÃ³n de escombros en la obra, apartÃ³ un tablÃ³n y sin mÃ¡s, desapareciÃ³ detrÃ¡s del mismo.

Me quedÃ© estupefacto. Me sentÃ como si hubiera dibujado una puerta con tiza en una pared y a continuaciÃ³n la hubiese abierto. Yo mismo habÃa pasado por delante de ese montÃ³n de escombros innumerables veces, y jamÃ¡s le habÃa dedicado dos miradas. Hasta que no volviÃ³ a asomar la cabeza por detrÃ¡s del tablÃ³n y me hizo un gesto imperativo de que le siguiera no atinÃ© a reaccionar, y asÃ vi que el tablÃ³n ocultaba un pasillo que descendÃa bajo tierra, que el doctor Cervello alumbraba con una lÃ¡mpara de carburo que habÃa cogido de un gancho en la pared. Obviamente, no era la primera vez que estaba allÃ.

Me guiÃ³ por unos corredores de ladrillo hasta una sala pelada donde habÃa una docena de personas sentadas en el suelo. TenÃan cara de hambre, ojos de susto y aspecto lamentable, aunque algunos eran guapos, con ojos claros y pelo rubio. Un hombre joven yacÃa tumbado de lado, murmurando delirios por la fiebre en un idioma ignoto, mientras una mujer, a todas luces su esposa, mantenÃa la cabeza del hombre en el regazo y apretaba un trapo hÃºmedo contra su frente.

El doctor me dio unas breves instrucciones y pronto estÃ¡bamos trabajando como en los viejos tiempos. El joven presentaba una herida de bala en el abdomen sin orificio de salida, indudablemente con dos o tres dÃas de antigÃ¼edad, se le habÃa infectado y su vida peligraba. No era una intervenciÃ³n para un mÃ©dico solo, ni siquiera cuando el paciente se desmayÃ³ nada mÃ¡s empezar debido a la falta de tiempo para que la anestesia hiciera efecto. A la luz de unas lÃ¡mparas de carburo, buscamos y encontramos la bala, limpiamos la infecciÃ³n cuanto pudimos con toda la rapidez posible, para controlar la pÃ©rdida de sangre, y cerramos. Es joven y sano, es posible que sobreviva.

DespuÃ©s, el doctor Cervello me llevÃ³ afuera, donde hacÃa una noche frÃa y despejada, y allÃ compartimos unos tragos de una petaca de aguardiente y unos cigarrillos de picadura, para quitarnos de la garganta el olor del desinfectante y de la sangre. AÃºn faltaba para las claritas del dÃa, y me contÃ³ que esa gente era extranjera. Por lo que cuentan, la guerra europea estÃ¡ encarnizÃ¡ndose cada vez mÃ¡s. Hablan de campos de prisioneros de los que nadie sale vivo. Hay gente que estÃ¡ siendo perseguida con saÃ±a, intelectuales, empresarios, judÃos. Cualquiera que tenga algo valioso para la guerra serÃ¡ expulsado de su casa, de su negocio, de sus tierras, y desaparecerÃ¡ para siempre. Por eso, estÃ¡n huyendo. Huyendo de la guerra, como hace cualquiera que tenga algo de juicio y oportunidad.

Para ayudar a esta gente, se ha establecido una red clandestina que lleva a los refugiados hacia los principales puertos de embarque neutrales hacia AmÃ©rica: Lisboa y Casablanca. En cada zona hay un responsable que se encarga de organizar la recepciÃ³n y distribuciÃ³n de estas personas; algunas estÃ¡n apenas unas horas antes de seguir camino, otras tienen que pasar un tiempo hasta que en la siguiente etapa pueden hacerse cargo de ellos. Los propios refugiados financian con lo poco que han podido arrebatar de las zarpas nazis su huida, o a veces los propios encargados tienen que poner dinero de su propio bolsillo. AdemÃ¡s, la Cruz Roja facilita algo de comida y material mÃ©dico, y algunos contactos estratÃ©gicamente colocados en las embajadas proveen de pasaportes y de plazas reservadas en algÃºn medio de transporte. SegÃºn me dijo, Madrid es un hervidero de espÃas de ambos bandos, y hay que pasar desapercibido para todos ellos. Es un trabajo ingente, ocultoâ€¦ y peligroso.

El doctor me ha ofrecido hacerme cargo de una cÃ©lula para poder pasar mÃ¡s gente, pero he tenido que rechazarlo. Le hice notar que no tengo tiempo de hacer mÃ¡s cosas. Me pidiÃ³ disculpas por no habÃ©rmelo contado antes, y me dijo que habÃa establecido mi residencia cerca del Hospital ClÃnico para que yo me responsabilizase de esta etapa de la red clandestina, pero que por diversas circunstancias, resultÃ³ mÃ¡s prÃ¡ctico que lo hiciera Ã©l y que yo me encargase de las clases en la universidad. Naturalmente, no pudo consultarlo conmigo. ReconociÃ³ que se sentÃa aliviado por habÃ©rmelo contado, y que, si bien se sentÃa culpable por haber abandonado en gran parte sus tareas docentes, estaba tranquilo porque mi desempeÃ±o estaba siendo excelente y me felicitÃ³.

Casi me daba vueltas la cabeza de contento, porque mi Ãdolo no habÃa caÃdo. Mi maestro seguÃa siendo la persona que yo pensaba y el espejo en el que yo querÃa mirarme. Pero ademÃ¡s, tambiÃ©n tenÃa que digerir el alcance de lo que me habÃa dicho, y me costaba, porque la tensiÃ³n de la intervenciÃ³n quirÃºrgica se estaba desvaneciendo y me estaba quedando dormido allÃ mismo. Me llevÃ³ a casa en ese trasto del demonio que conduce y me pidiÃ³ que vigilase al convaleciente, que Ã©l ya se harÃa cargo de las clases.

Si alguien interceptase esta carta, mucha gente podrÃa morir o acabar en la cÃ¡rcel, pero quiero contÃ¡rtelo porque esta circunstancia se convierte en una posibilidad para ti. Podemos esconderte de tu padre y de sus amigos, si asÃ lo crees necesario. Durante el dÃa de ayer tuve la oportunidad de investigar los tÃºneles, y he visto que hay muchÃsimos, una autÃ©ntica red subterrÃ¡nea, como si fuera el metropolitano, pero sin trenes. TambiÃ©n he comprobado que muchos de ellos son muy antiguos, quizÃ¡s de los tiempos de la guerra contra los franceses. Algunos estÃ¡n desmoronados y otros en perfecta disposiciÃ³n de uso, y en Ã©stos es fÃ¡cil perderse con las bifurcaciones.

He intentado entablar conversaciÃ³n con alguno de los inquilinos de la sala cuando les he llevado unos bancos viejos de la universidad en un carro prestado, tirado reticentemente por mi mula, pero ninguno habla espaÃ±ol. Me acordÃ© de tu comentario acerca de que los espaÃ±oles tendemos a gritar cuando no nos entienden al sorprenderme haciendo eso mismo, y no pude menos que sonreÃr. Por fin descubrÃ que uno de los hombres que lleva mÃ¡s tiempo escondido, Otto, un hombre algo mayor que yo, rubicundo y con gafas redondas, tiene rudimentos de latÃn, y entre mi latÃn de conocimientos mÃ©dicos y el que recuerda Ã©l de la escuela me ha contado que ellos son alemanes como el que mÃ¡s, pero que su religiÃ³n judÃa les hace indeseables a los ojos de su gobierno. Creo que es el primer judÃo que veo en mi vida. Yo pensaba que los judÃos tenÃan la nariz grande, el pelo grasiento y vestÃan con tÃºnicas raÃdas, frotÃ¡ndose las manos con avaricia sobre sus alcancÃas repletas mientras reÃan malÃ©volos, lo que he advertido que no es mÃ¡s que un producto de mi imaginaciÃ³n y de este paÃs refractario a las diferencias, que expulsÃ³ a los de su Dios hace quinientos aÃ±os. No es mÃ¡s que gente asustada, como tÃº y como yo, ante una debacle aÃºn mayor que la de 1914.

Otto me estÃ¡ enseÃ±ando a manejarme por los tÃºneles, lo que es peligroso. Por lo que le he entendido, estos pasillos tambiÃ©n los utiliza otra gente de los que no saben nada, pero que pueden ponerse muy desagradables si son sorprendidos. Incluso me descubriÃ³ una salida al exterior debajo de uno de los puentes del rÃo Manzanares. Me parece increÃble haber tenido esto tan cerca de mÃ y no haberme dado cuenta de nada. Precisamente, esto es lo que protege ese lugar y las vidas que contiene.

Por tanto, no te serÃ¡ fÃ¡cil encontrarlo. Por otra parte, he enviado un mensaje a mi amigo Dalmacio proponiÃ©ndole tu presencia en su casa durante una temporada, y estoy esperando su respuesta. Te harÃ© partÃcipe de la misma en cuanto la reciba. Mientras tanto, te propongo que te unas a este grupo subterrÃ¡neo, donde estarÃ¡s a salvo. He aleccionado a mi mujer y a Prado acerca de recibirte en mi casa, cuya direcciÃ³n conoces, estÃ© yo o no. Tan pronto nos encontremos, te buscarÃ© el mejor acomodo posible. Ten mucho cuidado y no corras riesgos.

Espero verte pronto y darte ese abrazo que, aunque no pueda consolarte de tu pÃ©rdida, te recuerde que aquÃ tienes un amigo.

Tu seguro servidor,

Emilio.