Carta 22: De Luis Miguel a Emilio

TorrejÃ³n de Velasco, 27 de febrero 1941

Apreciado amigo Emilio:

El mercader de harinas me entregÃ³ tu carta lo mÃ¡s rÃ¡pidamente que le fue posible. Ã‰l mismo me refiriÃ³ cÃ³mo tu gesto describiÃ³ urgencia, lo que le hizo sospechar que la entrega debÃa ser cuanto antes. JamÃ¡s pude pensar que la razÃ³n fuera la que encontrÃ© al abrirla.

IntentarÃ© ordenar mis ideas y relatarte poco a poco todo lo que debo contarte, que es mucho, pero serÃ© breve y directo. En mi cabeza todo sale enforma de remiendos que se superponen unos sobre otros y que impiden que pueda expresarme con claridad.

La confirmaciÃ³n de que aquel hombre que gritaba al recepcionista del hotel no era otro que JoaquÃn Urrutia, abogado de la familia desde que alcanzan mis recuerdos, y que le acompaÃ±aba mi propio padre, a quien no supe reconocer aun teniÃ©ndolo prÃ¡cticamente delante, no dejÃ³ de sorprenderme. Hasta me habÃa olvidado del seÃ±or Urrutia. SentÃ mÃ¡s que tristeza al darme cuenta de que el sentir odio puede acabar hasta con lo mÃ¡s bÃ¡sico de tus recuerdos.

Como bien adviertes, viniendo de mi padre, las razones para hacerme regresar a EspaÃ±a no son tan claras como debieran.

Siempre repetÃa cuÃ¡les eran sus prioridades en la vida: lo primero es la patria, aquello por lo que cualquier hombre debiera ofrecer su vida y todo cuanto posea, porque no existe mayor orgullo para una familia que defender lo que identifica como Ãºnico a su paÃs; en segundo lugar estÃ¡ su familia y por Ãºltimo sus bienes. Sus ideas son claras y como Ã©l mismo decÃa, ni una guerra serÃa capaz de hacerlas cambiar. Y siguiendo este orden, yo traicionÃ© sus ideas, no defendÃ su patria sino que a sus ojos la traicionÃ©, a continuaciÃ³n abandonÃ© a mi familia y por tanto descuidÃ© mis bienes. AsÃ que lo tengo claro, mi padre nunca debe conocer mi paradero, ni volverÃ¡ a verme, ya que estoy convencido de que me entregarÃa al rÃ©gimen para limpiar su nombre y a la vez darme la mayor lecciÃ³n que se me puede dar: respetar a mi padre y a todo en cuanto cree.

Respecto al carrete, Robert estarÃ¡ orgulloso de ver que sus imÃ¡genes verÃ¡n la luz, si es que lo hacen, porque te hice caso, amigo. Lo mandÃ© a la revista francesa â€œVuâ€. AllÃ confÃo en que serÃ¡ mÃ¡s sencillo que lo publiquen, y quizÃ¡s alguien que venga desde allÃ a EspaÃ±a lleve consigo un ejemplar y lo haga cruzar la frontera. SÃ³lo asÃ me sentirÃa aliviado, ya que mi meta era que algÃºn dÃa esas imÃ¡genes las viesen nuestros vecinos, conocidos, EspaÃ±a entera. QuÃ© sueÃ±o tan irreal, Â¿verdad, compaÃ±ero? Poco se le escapa al Caudillo, pero dentro de ese poco estarÃ© yo. Â¡Estoy tan confiado! Todo lo que me ha sucedido estos dÃas me ha dado fuerza y coraje para ser libre. Ya he perdido mucho, por no decir demasiado, para dejar que no sea Dios quien me arrebate lo poco valioso que me queda, que es mi propia vida y amigos como tÃº.

Amigo, gracias, una y mil veces, porque si no es por ti, difÃcil me hubiese sido visitar a mi pobre madre. Como bien dijiste en tus lÃneas, nada mÃ¡s leerlas me puse de camino hacia Carabanchel Bajo. Tras un largo y complicado viaje, que te resultarÃa aburrido conocer, lleguÃ© a EspaÃ±a, el lugar donde no pensÃ© regresar, al menos tan pronto. ComprÃ© provisiones en el mercado negro, suficiente comida y bebida como para mantener a tres hombres durante dÃas, y conseguÃ tomar una mula, por la que paguÃ© mÃ¡s de lo que su dueÃ±o merecÃa, pues la pobre bestia me durÃ³ lo justo para llevarme hasta el pie de la colina donde estÃ¡ ubicado el sanatorio. AllÃ doblÃ³ las manos y cayÃ³ seca, como fulminada por un rayo.

AllÃ estaba yo, frente a un edificio gris, con enormes balconadas, que sin embargo se asemejaba mÃ¡s a una prisiÃ³n que a un hospital. DistinguÃ la tapia del cementerio y tras esconder el cadÃ¡ver de la inerte acÃ©mila, me dispuse a comenzar mi aventura. SeguÃ todos y cada uno de los pasos que me indicaste. No te negarÃ© que, cuando pegado a esa pared inclinada de la ermita, recordÃ© tu frase: â€œmala suerte serÃa que se desplomase cuando estuvieses debajoâ€, tuve que tragar saliva, pero continuÃ© sin pensar en mÃ¡s tontunas. Cuando lleguÃ© al olivo y con la alambrada entre las manos, esperÃ© a que las obras de la cÃ¡rcel, que efectivamente estaban cerca, hicieran algÃºn tipo de estruendo con el que disimular el poco ruido que yo pudiese hacer.

Tras adentrarme en el edificio y recoger de la taquilla aquella impoluta bata blanca junto a las mascara y guantes, me aseÃ© vigorosamente la cara y las manos, me peinÃ©, me disfracÃ© y me dispuse a recorrer los pasillos de aquel enorme lugar. TemÃ que en cualquier momento mi apariencia pudiese acarrarme problemas, como que algÃºn paciente sufriese algÃºn tipo de crisis y que alguna de las monjas, con las que evitaba cruzarme, me agarrase del brazo y me arrastrara en su ayuda. Pero avanzaba con la mirada al frente, simulando prisa y estar ocupado.

Ya en la planta superior, sentÃ un fuerte pinchazo en el pecho. Casi al final del pasillo iluminado por unos rayos de sol, como si de una seÃ±al divina se tratase, estaba aquella imagen del Sagrado CorazÃ³n que me indicaba el lugar donde acababa mi calvario, o en este caso, comenzaba. Tuve que detenerme y respirar hondo para continuar. El corazÃ³n me latÃa mÃ¡s rÃ¡pido de lo que yo nunca pude imaginar, y cuando el valor me vino a saludar, girÃ© el picaporte y abrÃ la puerta.

Emilio, quÃ© tristeza lo que vi al cruzar ese umbral. Es una imagen imborrable que me acompaÃ±arÃ¡ para siempre, un recuerdo del que jamÃ¡s me podrÃ© deshacer. Dos monjas rodeaban la cama sobre la que yacÃa el cuerpo cubierto de mi preciosa madre. Una de las monjas sostenÃa el rosario con el que ella rezaba cada noche, apretado contra un sobre blanco, en el que pude leer â€œPara Luis Miguel, mi adorado hijoâ€. Tan sÃ³lo una sÃ¡bana blanca me separaba de la imagen de aquella mujer que me vio crecer y me regalÃ³ su tiempo y parte de su vida.

Las monjas se dirigieron a mÃ como doctor, preguntÃ¡ndome si iba a firmar el certificado de defunciÃ³n, pero yo no reaccionaba. Me sentÃa como si estuviese debajo del agua, escuchando sus voces desde muy lejos. Dijeron cosas como que acababa de fallecer, que lo hizo en paz, escuchÃ¡ndolas rezar. Mencionaron algo de avisar a su esposo, el seÃ±or Herranz, y creo que fue ahÃ cuando conseguÃ sacudirme mi estado de confusiÃ³n. Le indiquÃ© a la monja que yo mismo harÃa el papeleo, me encargarÃa de hablar con Ã©l y le entregarÃa las pertenencias de su esposa, a fin de hacerme con la carta. AsÃ pues, las religiosas me entregaron el rosario y el sobre, dejÃ¡ndome solo en la habitaciÃ³n para ir en busca de la mortaja que envolverÃa a mi madre.

CompaÃ±ero, sÃ, retirÃ© la sabana, abracÃ© el aÃºn caliente cuerpo de mi madre, que olÃa a su perfume de rosas, que sÃ³lo usaba en ocasiones especiales como ella decÃa. No tenÃa mucho tiempo, pero llorÃ© hasta que mis ojos dejaron de ver y mi cabeza dejÃ³ de pensar. En cuanto pude recomponerme, levantÃ© la vista, besÃ© a mi madre y le susurrÃ© un simple â€œsiempre te quise, MamÃ¡â€.

No sÃ© cÃ³mo fui capaz de conservar la frialdad y abandonar aquella habitaciÃ³n, que quedaba sumida en un silencio que me aterrorizaba. AvancÃ© tan deprisa por los pasillos que por un instante perdÃ toda orientaciÃ³n del lugar y me vi por sorpresa en la entrada trasera, donde encontrÃ© a un hombre cargando paquetes en un carro. Ya tan sÃ³lo pensaba en la posible llegada de mi padre, aunque no fuese posible que llegase tan rÃ¡pido.

Me dirigÃ al hombre, le preguntÃ© por su destino, y vestido con aquellas prendas prestadas, simulando ser quien no era, vencÃ sus reticencias con mi cartera de piel repleta de monedas y billetes, montÃ© en su carro, al que accediÃ³ dejarme subir y acompaÃ±arle. Tras despojarme del batÃn blanco y acomodarme, comenzamos la marcha. Su direcciÃ³n era un pueblecito al sur de la capital, TorrejÃ³n de Velasco. Yo, lÃ³gicamente, le mentÃ diciÃ©ndole que mi direcciÃ³n era Toledo. El muy amable seÃ±or me contÃ³ que este pueblo me pillaba de camino y que aunque Ã©l regresarÃa al hospital prÃ¡cticamente al llegar, en el pueblo podÃa quedarme en la posada o podÃa intentar buscar otro transporte.

Durante el viaje leÃ y releÃ la carta, las Ãºltimas palabras que me dirigÃa mi madre. Me era complicado evitar las lÃ¡grimas, pero el hombre estaba tan abstraÃdo por los baches que hacÃan tambalear sus paquetes que ni cuenta se dio de mis lamentos.

Pues bien, querido Emilio, aquÃ estoy en un pueblecito, al parecer muy al sur de Madrid, lejos, muy lejos de mi padre y sin saber quÃ© hacer ahora. Me considero huÃ©rfano, sin futuro. SÃ³lo sÃ© que debo esconderme y esperar que esta enfermedad que habita en mis entraÃ±as desde hace tanto me lleve junto a mi madre, para devolverle el tiempo y cariÃ±o que la guerra y su propio marido le arrebataron. Y sÃ, leÃste bien, esconderme, porque ahora sÃ© que la ira y la rabia se apoderarÃ¡n de mi padre, y las descargarÃ¡ sobre mÃ sin el freno de mi madre. No pararÃ¡ hasta encontrarme y hacerme pagar lo infeliz que la hicimos los dos, en este tiempo tras la guerra.

Para cuando llegamos al pueblo, era casi de noche, y por no llamar la atenciÃ³n me colÃ© en un pajar, esperando el dÃa siguiente. QuizÃ¡s mi pensamiento era llegar a casa de tus suegros, pero no podrÃa asegurarlo. El dÃa habÃa sido tan largo que me dormÃ en el pajar apenas me tumbÃ©, pero tanto dormÃ, que el propietario del pajar me descubriÃ³ en el mismo sitio a la maÃ±ana siguiente. Y en lugar de delatarme, este buen hombre, que da la casualidad de que se llama tambiÃ©n Miguel, me trajo algo de leche para desayunar y no hizo mÃ¡s preguntas.

Paso los dÃas ayudando a este simpÃ¡tico hombre y su mujer en el corral que atesoran, ademÃ¡s de un pequeÃ±o huerto del que viven, aquÃ en este pueblo, que aunque pequeÃ±o no le faltan cosas de las que presumir. Tienen un castillo fantÃ¡stico, que aunque la guerra lo ha destruido, sigue manteniendo esa belleza de lo medieval. La iglesia, a pesar de los restos de bombas y sus muros medio derruidos, aÃºn es soberbia y en ella se celebra culto. Los bombardeos acertaron en lo que parece que fue un enorme campanario principal, que quedÃ³ casi en ruinas, y luego ademÃ¡s fue saqueada en plena guerra, pero aÃºn asÃ, sus vecinos siguen acudiendo allÃ cada tarde y cada domingo.

Como te cuento, aquÃ la mayorÃa vive de sus pequeÃ±os huertos y tierras, que labran y cuidan dÃa y noche. Nos despertamos mucho antes de que el sol ni tan si quiera haga el intento de salir, caminan hasta el campo y trabajan duro. Yo procuro que no se me vea, aparte de por mi propia seguridad, por no atraer la desgracia sobre esta familia. A esta pobre gente no se les estÃ¡ recompensado tan arduo empleo, Emilio, pero son felices con esta forma de vida.

Este buen hombre, y Natividad, su mujer, me acogieron en su hogar, una casa humilde pero grande casi junto al cementerio de la localidad. OfrecÃ ayudarles en lo que estuviera en mi mano a cambio de un lugar donde pasar unos dÃas para despuÃ©s continuar mi viaje. TambiÃ©n quise entregarles unas monedas a cambio, que no quisieron aceptar pero que antes de marcharme les dejarÃ©, ya que ni me preguntan cuando iniciarÃ© mi marcha. No les preocupa. Miguel y yo conversamos y mucho sobre todo un poco, excepto de la guerra, de la cual no habla, pero por sus pocas referencias y las historias que me cuenta del pueblo, puedo deducir que es mÃ¡s rojo que tÃº. No obstante, Ã©l insiste en decirme que no le interesan esas cosas, sÃ³lo su campo y su familia, a la que debe proporcionar un futuro y que no le falte de nada.

Me siento cÃ³modo en este lugar, pero deberÃa marcharme cuanto antes. Por esto, amigo mÃo, vuelvo a necesitar de tu ayuda. Â¿AdÃ³nde voy? TÃº, que estarÃ¡s mÃ¡s sereno que yo, ya que por lo que me cuentas, el trabajo apenas te permite disfrutar de tu familia, podrÃas pensar por mÃ y decidir mi destino. Â¿QuizÃ¡ Asturias, junto a tu amigo Dalmacio, del que me hablaste? Imagino que antes deberÃ¡s consultarlo con Ã©l, porque cargar con un enfermo no es plato de buen gusto.

Espero tu respuesta cuanto antes. Para ello, deberÃ¡s entregarle tu carta al mismo hombre que te hizo entrega de la presente, que no es otro que el carretero que me trajo desde el sanatorio hasta aquÃ, y a quien, por sus continuos viajes hasta allÃ, le pedÃ que te hiciera entrega en mano de mi carta hasta la direcciÃ³n que me facilitaste de Madrid. PodrÃ¡s localizarle en el sanatorio casi a diario, y como ya viste su cara no te serÃ¡ difÃcil encontrarle.

AsÃ pues, con todo esto me despido hasta volver a tener noticias tuyas. Tu compaÃ±ero y amigo que lo es,

Luis Miguel.