Carta 21: De Emilio a Dalmacio

Madrid, 7 de marzo de 1941

Mi muy querido amigo Dalmacio:

Espero que a la recepciÃ³n de la presente, los acontecimientos que me narras en tu carta del pasado 22 de febrero no hayan tenido mÃ¡s consecuencias. Te reconozco que habÃa pensado escribirte apenas tres lÃneas, porque ando muy escaso de tiempo, pero lo que me cuentas me ha aterrorizado como no lo ha hecho nada desde tiempos de la guerra. Estoy harto, amigo mÃo, harto de tener miedo. Harto de estos tiempos, de tener que estar siempre vigilante por si alguien viene contra mÃ o contra los mÃos.

Para ilustrar esto, quiero referirte algo que ocurriÃ³ hace unos dÃas, en el pueblo de mi mujer. HabÃamos ido a recoger algunas viandas como hacemos cada pocas semanas, pues sin ellas no podrÃamos alimentarnos en la ciudad. Ocurre que la necesidad es mucha mÃ¡s en la capital que en los pueblos, pues no se puede contar con el fruto de la tierra y del ganado, y el transporte de mercancÃas es poco menos que una heroicidad, como bien puede contarte nuestro comÃºn amigo, el marchante de aceites. Por cierto, no he hablado con Ã©l porque me dejÃ³ tu carta en lugar seguro, donde la recogÃ. Espero verle pronto.

DecÃa que fuimos al pueblo de mi mujer y mi suegro aprovechÃ³ para invitarme a tomar un chato de vino en la taberna del lugar, que en realidad es el Ãºnico sitio de esparcimiento que hay en los alrededores. AllÃ estÃ¡bamos charlando de mi vida en la universidad, de la escasez, de cÃ³mo vamos tirando, cuando entrÃ³ un grupo de falangistas, con pistolas y escopetas. Su saludo al grito de â€œÂ¡Viva EspaÃ±a!â€ nada mÃ¡s traspasar el umbral de la puerta apagÃ³ todas las conversaciones de inmediato y dirigiÃ³ nuestra atenciÃ³n hacia sus cabellos peinados pulcramente hacia atrÃ¡s como su JosÃ© Antonio, sus camisas azules y sus pistolas enfundadas y sus escopetas al hombro.

CÃ³mo detesto, querido amigo, el modo en el que se han apropiado del tÃ©rmino EspaÃ±a, de la bandera, de la libertad de todos. Ahora resulta que si te gusta EspaÃ±a es porque eres falangista, y no cabe la posibilidad de que no estÃ©s de acuerdo con ellos o de que te guste tu paÃs por motivos que no contemplen. Durante la RepÃºblica, habÃan tenido el convencimiento de que el poder les habÃa sido usurpado, aunque hubiese sido a travÃ©s de unas elecciones democrÃ¡ticas, y ahora que lo tienen de nuevo, gozan ejerciÃ©ndolo y abusando de Ã©l. No insistirÃ© en este punto porque me acabarÃ¡ embargando la ira y quisiera terminar de contarte esta historia, que aunque todavÃa no te lo parezca, tiene belleza. Disculpa mis divagaciones, amigo mÃo, estoy muy cansado.

Entraron, como digo. Sus intenciones eran claras, pero quedaron mÃ¡s patentes aÃºn cuando preguntaron por Antonio Cuerda, mÃ¡s conocido como el Renco Cuerda desde que se cayÃ³ de un caballo y quedÃ³ cojo para siempre. Un buen hombre, que jamÃ¡s hizo daÃ±o a nadie, pero que era acreedor de un nacional por un asunto de tierras. Uno de los falangistas aÃ±adiÃ³ con una risita que sÃ³lo querÃan dar un paseo con Ã©l, y todos supimos que si el Renco no aparecÃa al dÃa siguiente con un tiro en la nuca en la cuneta de la carretera, no se sabrÃa mÃ¡s de Ã©l. Nadie tuvo Ã¡nimo de responderles, y el silencio podrÃa haber terminado en una escabechina, pues se nos podrÃan haber llevado a todos los presentes en la bodega.

Y por fin, FermÃn, el tabernero, encontrÃ³ su voz y hablÃ³. Dijo a grandes voces de bienvenida que Ã©l sabÃa bien dÃ³nde vivÃa el Renco, les guiÃ±Ã³ un ojo y preguntÃ³ si venÃan desde Toledo. Cuando le respondieron que sÃ, manifestÃ³ estar seguro de que estas inesperadas visitas debÃan de estar sedientas despuÃ©s de tal viaje, y que no podÃa menos que invitarles a un vino y a algo de comer. Cuando los falangistas dijeron tener prisa, sacÃ³ unos chorizos en aceite, que muchos de nosotros hace aÃ±os que no hemos probado, y no admitiÃ³ excusas a su invitaciÃ³n.

Los parroquianos se miraban entre sÃ, sorprendidos del sÃºbito giro a la derecha de las ideas del tabernero, pero desde mi sitio yo pude ver cÃ³mo, al pasar a la trastienda a buscar el tarro de chorizos, susurraba algo a un chiquillo, sin duda su hijo, que saliÃ³ disparado hacia la parte trasera. Ninguno de los clientes nos atrevimos a irnos, porque ademÃ¡s quisimos alimentarnos de los deliciosos aromas de los chorizos en aceite, un salchichÃ³n y hasta un taco de jamÃ³n que el dueÃ±o del local sacÃ³ de lo mÃ¡s profundo de sus estantes, regado con generosas cantidades de vino peleÃ³n.

DurÃ³ un buen rato nuestra tortura, olfateando viandas que no Ãbamos a comer, hasta mucho despuÃ©s de que el chiquillo regresara, y cuando los pistoleros quisieron seguir su camino hacia la casa del Renco, que FermÃn les habÃa explicado puntualmente, iban bastante achispados. AdemÃ¡s, por supuesto, el hijo del tabernero habÃa ido a poner sobre aviso al Renco, que montado en su mula llevaba un buen tramo de ventaja de camino a los Montes de Toledo. Los vÃveres que aquellos asesinos habÃan devorado eran las reservas para todo un invierno, pero con ellos se habÃa comprado una vida.

AÃºn queda belleza y humanidad entre nosotros, querido Dalmacio, y por eso no pierdo la esperanza, pero estoy cansado. Me niego a tener miedo, porque es agotador. Por mi pellejo me darÃa igual, pero tengo mujer, tengo familia. Tengo al pequeÃ±o Miguel, que es la alegrÃa de la casa con sus pocos meses. No sÃ© quÃ© puedo hacer para protegerlos; a veces pienso si no serÃa mejor que emigrÃ¡ramos todos a MÃ©xico, pero eso serÃa vivir huyendo, que es tan fatigoso como hacerlo con miedo. Â¿CÃ³mo ha podido ocurrir? Â¿Por quÃ© tenÃa don SebastiÃ¡n mi carta? Se lo preguntarÃ© a nuestro correo cuando lo vea. Debo decirte que me llegaron referencias de ese cura maldito a travÃ©s de mis pacientes y ninguna era halagadora, pero de quÃ© servirÃa ahora abundar en la memoria de un difunto.

Hablando de memoria de difuntos, no sÃ© si en tu apartada montaÃ±a te habrÃ¡n llegado las noticias, pero el pasado 28 de febrero muriÃ³ en Roma el antiguo rey de EspaÃ±a, el que fue Alfonso XIII. EstÃºpido niÃ±o mimado, que creÃa que el trono era de su propiedad, que atrajo la dictadura sobre su pueblo voluntariamente. Supongo que el hecho de haber nacido ya rey le hizo creer que todo le era debido, pero olvidÃ³ que para ser rey de EspaÃ±a, debÃa ser rey de los espaÃ±oles. Muestra de esta cabezonerÃa es que hace sÃ³lo unas semanas, despuÃ©s de diez aÃ±os de que se fuera del paÃs, que renunciÃ³ al trono en la figura de su hijo Juan, al que los monÃ¡rquicos llaman Juan III, que es el Ãºnico de esas ruinas humanas que tuvo por hijos que le ha salido medio sano, aunque en mi opiniÃ³n es el mÃ¡s tonto. Me contÃ³ un carlista de Pamplona que el muy imbÃ©cil se colÃ³ en EspaÃ±a durante la guerra intentando incorporarse a la contienda. Â¿Contra cuÃ¡les de los que querÃa que fueran sus sÃºbditos pretendÃa luchar? Â¿A los de quÃ© bando iba a matar? Â¿Sobre cuÃ¡les pretendÃa reinar luego, sobre los familiares de los mismos que Ã©l habÃa hecho caer? No se puede ser mÃ¡s corto de miras ni menos protector con tu pueblo. Ya dijo AzaÃ±a que no se puede triunfar contra un compatriota, ni tener alegrÃa tras esa victoria. Que se quede en Italia gastÃ¡ndose el dinero espaÃ±ol que se llevÃ³ su padre. El rey ha muerto, Â¡viva la RepÃºblica!

En cuanto a mÃ, sigo con mis clases en la universidad, preparando mi tesina para presentÃ¡rsela a don Carlos Ruiz JimÃ©nez y pasÃ¡ndome una vez por semana a vigilar las obras del Hospital ClÃnico, aunque en esas ocasiones realmente invierto la mayor parte del tiempo en curar a los obreros que se clavan astillas, se descalabran con ladrillos caÃdos o se perniquiebran por las precarias escaleras de madera que usan para trepar como micos por la obra. El ambiente entre los obreros es bueno, porque son gente sencilla que ha encontrado un trabajo que les tendrÃ¡ ocupados por una buena temporada. Ahora, lo importante es conseguir quÃ© llevarse a la boca y buscarse una posiciÃ³n que permita algo de futuro, y procuran no hablar de polÃtica ni de ideologÃas, puesto que un ladrillo sobre otro no sabe de esas cosas. No estÃ¡n sometidos a las presiones de la diplomacia laboral que yo me veo obligado a afrontar todos los dÃas.

El ambiente en la facultad es de lo mÃ¡s desolador. Gran cantidad de los excelentes profesores que daban clase han muerto en la guerra, se han exiliado o no se les permite impartir sus enseÃ±anzas debido a su ideologÃa, y con los alumnos pasa algo parecido. Me pregunto cuÃ¡ntos miembros del Claustro conocen que yo luchÃ© en el bando republicano. El caso es que la gran mayorÃa de los profesores titulares son mÃ©dicos en ejercicio bien en hospitales o en sus propias consultas, y cobran tanto de la universidad como de sus oficios, pero se dedican sÃ³lo a Ã©stos. Esto significa que somos los profesores adjuntos los que nos preparamos los temarios y trabajamos en solitario, sin experiencia docente pero defendiendo el buen nombre de nuestro titular, y rescatamos como buenamente podemos a los gaÃ±anes que tenemos como alumnos de las garras de la ignorancia. Algunos han podido seguir estudiando durante la guerra, pero otros son tan alcornoques que si los sacudiera como a veces me apetece, estoy seguro de que caerÃan unas bellotas. En ese caso, al menos servirÃan para algo.

Pues debo reconocer, amigo mÃo, que mi maestro, el admirado doctor Cervello de Guillerna, pasa mÃ¡s tiempo dedicado a sus propios asuntos que a la docencia. Era algo que no me esperaba de Ã©l, pero apenas me da unas pautas de quÃ© debo impartir durante las clases, relacionÃ¡ndolas con las preguntas del examen del curso pasado, que es el mismo que va a poner en la prÃ³xima convocatoria. Me siento algo desilusionado y quizÃ¡ estafado. No me esperaba esto de quien yo admiraba como al mismÃsimo HipÃ³crates. Me niego a creer que haga semejante dejaciÃ³n de sus funciones, pero no tengo mÃ¡s que mirarme a mÃ mismo, con mis parcas horas de sueÃ±o y mis largos trayectos en mula, para ver que es cierto. AdemÃ¡s, Ãºltimamente me estaba quedando a dormir sobre unas sillas en una sala discreta de la zona de prÃ¡cticas, donde duermo mal porque continuamente escucho ruido de pies, pero desde que recibÃ tu carta con la noticia de que mis letras han pasado por ojos que no son los tuyos, siento decirte que las pesadillas, que se habÃan ido disipando poco a poco, han vuelto. Hace unos dÃas me tuvo que despertar un alumno de los Ãºltimos cursos, porque estaba dando alaridos en sueÃ±os y estaba asustando a los pacientes ingresados. AsÃ que ahora procuro volver a casa a dormir, pero no siempre encuentro las fuerzas.

Por Ãºltimo, amigo mÃo, quisiera hacerte partÃcipe de un asunto. Quisiera que te acordaras de mi apreciado amigo Luis Miguel Herranz Castillejos, con quien creo recordar que coincidiste en una breve ocasiÃ³n durante la guerra. Si no me falla la memoria, fue un dÃa en el hospital de campaÃ±a que habÃamos montado cerca de Zaragoza, a finales del verano del 38, donde fuiste a caer con la ambulancia que conducÃas. Creo que ese mismo dÃa habÃa un fotÃ³grafo tomando imÃ¡genes de todo lo que veÃa y nos sacÃ³ un retrato, quiero recordar que fue contigo y con Ã©l. CÃ³mo me gustarÃa tener esa fotografÃa.

Pues bien, ocurre que este buen amigo padece de unas fiebres reumÃ¡ticas que, si no se acompaÃ±an con un clima de aire sano y unos hÃ¡bitos de vida regulares, le llevarÃ¡n a la tumba mÃ¡s temprano que tarde. Me preguntaba si te parecerÃa conveniente que lo enviase a ahuyentar tu soledad, aunque debo reconocer que aÃºn no he consultado este extremo con Ã©l y no sÃ© cuÃ¡ndo podrÃa llevarse a cabo esta visita. Estoy seguro de que encontrarÃas en Ã©l tantas virtudes como yo, y sabes que no se me habrÃa ocurrido esta idea si no tuviese plena confianza en su persona como amigo y como convencido republicano. Ahora mismo creo que estÃ¡ dÃ©bil y no podrÃa serte de mucha ayuda en la Quintana, pero al menos para alimentar a los pollos llegarÃ¡. Por cierto que me alegro de que los animales estÃ©n ya en tu poder, porque son muy valiosos y los mereces mÃ¡s que nadie.

Debo despedirme ya, compaÃ±ero, aÃºn tengo trabajo por hacer. CuÃdate mucho.

Tu amigo que lo es,

Emilio PÃ©rez-Olivares Espinosa.