Carta 20: De Dalmacio a Emilio

Asturias, 22 de febrero de 1941

Querido Emilio:

Ante todo quisiera agradecerte los pollos que encargaste al marchante de aceites. Fue una agradable sorpresa que me llenÃ³ de alegrÃa y, como muy bien recomendaste, tengo la voluntad de conservarlos el mayor tiempo posible. AsÃ que descuida, que aunque algÃºn dÃa tendrÃ¡n el mismo destino que Floro, antes tengo la intenciÃ³n de degustar muchas tortillas a tu salud. Por el momento los he acomodado en un rincÃ³n de la planta baja, pues he de tener cuidado para que el cloqueo no pueda alertar a cualquier caminante que ande cerca de La Quintana y se adivine que hay vida en la casa. He de tomar muchas precauciones para que parezca deshabitada o abandonada y estar alerta, pues mi vida depende de todos estos detalles.

Comienzo la redacciÃ³n de esta carta en algÃºn momento de finales de enero, a casi un mes de este cautiverio al que las circunstancias me han abocado. Ahora sÃ³lo deseo que llegue a tus manos. Te contarÃ© que los dÃas transcurren y, aunque me niego a que se desvanezca la esperanza, debo confesar que hay momentos en los que tengo unos deseos irrefrenables de salir de la casona, mirar al bosque y gritar hasta desgaÃ±itarme. SÃ³lo asÃ podrÃa sacudirme la opresiÃ³n que me causa la soledad. Y es que hay algunos momentos, cuando supongo que se acerca el medio dÃa y no puedo ver mÃ¡s que lo que alumbra la mecha de la lÃ¡mpara de sebo, en los que me embarga una ira extrema contra alguien. Pero, Â¿contra quiÃ©n?

DÃas atrÃ¡s, armado de mi razÃ³n, creÃ haber dominado mi alma para soportar la tortura que significa este encierro, y lo que estÃ¡ por venir. Pero son los ruidos, Emilio, esos que me dicen que no estoy solo en La Quintana y que no soy capaz de ignorar, los que minan mi cordura. Yo me digo y me repito con firmeza que no vienen de otro mundo, que realmente estÃ¡n emergiendo de algÃºn rincÃ³n de mi cabeza que la razÃ³n no ha explorado, pero hay ocasiones en las que el miedo se sobrepone a mis esfuerzos y entonces respiro hondo, me encomiendo al Busgosu, el espÃritu del bosque, y es entonces cuando de alguna forma me siento protegido.

En esta batalla me encuentro, amigo. Y mientras me aferro a la esperanza del pronto regreso de Don Roque, veo transcurrir los minutos como si fueran horas, las horas como si fueran dÃas y los dÃas como si fueran pedazos de una eternidad que camina despacio. A menudo, en la vigilia, supongo escuchar su voz al tiempo que golpea la puerta, le imagino nombrando a su Dios y rescatÃ¡ndome al fin de esta prisiÃ³n que me estÃ¡ terminando de volver loco.

TambiÃ©n quiero disculparme por las condiciones en las que estÃ¡s leyendo esto, pues ando escaso de papel y tinta. He de confesar que a punto estuve de mutilar alguna pÃ¡gina de El Quijote o de Las sergas de EsplandiÃ¡n, pero rÃ¡pidamente me disuadÃ de esta ocurrencia; ni Cervantes ni RodrÃguez de Montalvo, ni mucho menos Don Roque, que fue quien me prestÃ³ las obras, merecen tal falta de respeto. AsÃ que, muerto de miedo y armado con el atizador, no tuve mÃ¡s remedio que registrar aquel cuarto contiguo al taller de la fragua, aquel que jurÃ© no pisar mÃ¡s a causa del episodio en el que escuchÃ© en el gramÃ³fono el Miserere de Teodoro Cuesta. EncontrÃ© entonces un libro de contabilidad en una vieja cÃ³moda que apenas se sostenÃa con tres patas, y que debiÃ³ de ser de mi bisabuelo Amancio, ya que venÃan escritas cifras pertenecientes a las antiguas ventas de telas y lanas para colchones. Tuve la suerte de que la Ãºltima docena de pÃ¡ginas del volumen son vÃrgenes y sÃ³lo aparecÃan las palabras â€œdebeâ€ y â€œhaberâ€, y estÃ¡n dispuestas para narrarte mis penas. Ya resuelta la base donde alojar estas letras que estÃ¡s leyendo, pudiera ser que encuentres algÃºn inconveniente a la tinta que utilizo. HabrÃ¡s podido observar que, a diferencia de mis anteriores cartas, el color de mis palabras se ha tornado sepia rojizo, y es por una receta de tinta que fabriquÃ© con polvo de nogalina y para la que aÃºn no he encontrado la perfecta proporciÃ³n en la mezcla con el resto de los ingredientes.

Lo que quisiera narrarte ahora, amigo Emilio, me ha traÃdo de cabeza la Ãºltima semana. Se trata de un acontecimiento que estÃ¡ mÃ¡s allÃ¡ de lo que hubiera podido imaginar esta cabeza que a veces deja de distinguir los ensueÃ±os de la verdad que la rodea. Tan afrentoso resultÃ³ lo ocurrido, que hasta hace un instante he dudado de si debÃa darte conocimiento de ello. Pero he discurrido que aquÃ, entre estas cuatro paredes que conforman mi cautiverio, este episodio no debe quedarse sÃ³lo como un mal recuerdo que ha de morir conmigo. Y si en tu prÃ³xima carta quisieras referirte a lo que estÃ¡s a punto de leer, estarÃa muy agradecido de escuchar tus ideas, ya que estoy seguro de que me serÃan de gran utilidad para encontrarle lÃ³gica a este asunto, que nunca debiÃ³ de haber sucedido.

Los ruidos a los que me he estado refiriendo, y que me propuse ignorar, tomaron el otro dÃa una variante nueva. Normalmente suceden al mediodÃa, asÃ que, como muy bien me aconsejÃ³ Don Roque, trato de dormir durante ese tiempo, pues es la mejor manera de obviarlos. ReleÃa algunos pasajes de la obra de RodrÃguez de Montalvo cuando mis oÃdos sintieron pasos a estas horas desacostumbradas, y juro que tratÃ© de no tomarlos en cuenta. Primero fueron unos murmullos casi inaudibles, que mi imaginaciÃ³n no quiso considerar como procedentes de una conversaciÃ³n, pero eran un intercambio de palabras entre dos seres humanos, no corrientes de agua como yo hubiera deseado, o el viento o las hojas de los arboles con su ruido blando o apacible. Entonces agucÃ© el oÃdo para despejar cualquier duda y efectivamente, habÃa alguien fuera, a la entrada de la casona, hablando entre dientes, y como pude adivinar, manifestando queja o disgusto por algo, segÃºn supuse en un principio. La conversaciÃ³n fluyÃ³ durante los minutos que parecieron una eternidad. Yo sÃ³lo deseaba que eso no estuviera sucediendo, pero las voces se alzaron en alboroto hasta que por fin llegaron a mi entendimiento.

Hablaban de un ausente, de Don Roque, creÃ entender.

Cuando estuve completamente seguro de que no era mi imaginaciÃ³n materializando mis peores pesadillas, apaguÃ© la lÃ¡mpara de sebo, y ya envuelto por una obscuridad absoluta, visualicÃ© todos y cada uno de los rincones de la casa en los que podrÃa ocultarme si llegara el caso de que pudieran entrar y efectuar un registro. Maldije. Me maldije a mi mismo por no haber previsto una salida rÃ¡pida en la planta baja de La Quintana por si tuviera que huir y perderme en el bosque. En tal caso, acudirÃa al amparo del que siempre creÃ que guardaba mis pasos desde niÃ±o. Y estuve seguro entonces de que lo encontrarÃa, podrÃa reconocerle por sus espesas cabelleras, sus patas de carnero, y los cuernos en su cabeza. Siempre pensÃ©, incluso en las trincheras, que el Busgosu se pondrÃa frente a mÃ con su traje y sombrero verde para seÃ±alarme el camino opuesto a la muerte.

Â¿Y en el supuesto de que me descubrieran? En tal caso podrÃa argumentar una condiciÃ³n de vaqueiro, exento de cualquier vinculaciÃ³n polÃtica, y afirmar que mi persona se rige sÃ³lo por una mÃ¡gica comuniÃ³n con la Naturaleza. PodrÃa decirles que pertenezco a una casta de pastores habitante de las braÃ±as y que, por desconfianza, me mantenÃa apartado de los labriegos vecinos, y mientras esperaba la llegada del verano no habÃa tenido otra opciÃ³n que guarecerme en lo que creÃ que serÃa una casona abandonada, para trasladarme con el buen tiempo a los pastos de las mesetas castellanas.

El tren de argumentos que imaginaba para salvar mi vida descarrilÃ³ con el golpe propinado en la puerta principal. La habÃan derribado, y mi primer impulso entonces fue el de dirigirme al Ãºltimo piso, a un Ã¡tico retranqueado cuyas vigas podridas no garantizaban que no acabase de nuevo en la tercera planta. No, aquello no era buena idea. TenÃa muy presente que los dos individuos que acababan de introducirse en la casa la creÃan deshabitada, y no debÃa arriesgarme a que un mal paso les alertara de mi presencia. Y fue cuando ocurriÃ³ algo que nunca pude haber previsto. Lo que minutos antes fue un murmullo en la puerta de la casa, ahora, en el interior, se habÃa transformado en una sucesiÃ³n de voces altas, de trato Ã¡spero. Las voces de los hombres se habÃan enzarzado en una discusiÃ³n. EntornÃ© entonces la puerta de mi cuarto para tratar de escuchar lo que decÃan, y al principio, lo que parecÃan ser reproches o acusaciones disidentes entre ambos, quedaron eclipsados por los cacareos de los animales sueltos. Quise entonces tener la suerte de que se tratara de dos maquis que el hambre hubiera traÃdo hasta La Quintana, cabÃa esa posibilidad. Y si asÃ fuera, estaba salvado. SÃ³lo tendrÃa que esperar a que desvalijaran la casa, y podrÃa seguir con mi cautiverio en espera de que Don Roque me liberara con su regreso.

El intercambio de palabras entre aquellos dos hombres continuÃ³ sucediÃ©ndose: uno maldecÃa a la iglesia, el otro arremetÃa contra el bando republicano y se mofaba de la derrota. Hablaban de venganza y de la satisfacciÃ³n que se estaba tomando por los daÃ±os recibidos. Uno, el que tenÃa la voz mÃ¡s grave, el que gritaba de un modo imperativo, pronunciÃ³ un nombre que me dejÃ³ paralizado: Covadonga. El nombre de mi hermana me sumiÃ³ en la perplejidad. Le preguntÃ³ por dos ocasiones al que supuse un republicano dÃ³nde se escondÃa, y juraba que buscarÃa a mi hermana hasta en el infierno si era necesario. Las amenazas se sucedieron y las voces superpuestas dejaron de nuevo de ser comprensibles para mÃ. Al momento, despuÃ©s de un silencio escuchÃ© un golpe seco. Luego sÃ³lo oÃ el cacareo de los pollos, y entonces supe que algo habÃa pasado. Supe que alguno de los hombres podrÃa haber muerto.

SÃ³lo escuchÃ© los sonidos de un bulto siendo arrastrado, y despuÃ©s, silencio. Pasaron los minutos y nada, no escuchÃ© ningÃºn ruido que pudiera sugerirme lo que pudiera estar sucediendo. Transcurrieron horas, oscureciÃ³, y mi inquietud se acrecentaba con mi incertidumbre. AsÃ que despuÃ©s de dar vueltas por mi cuarto, pensando en todas y cada una de las variantes de lo sucedido y de lo que pudiera suceder, tomÃ© la decisiÃ³n de bajar hasta la planta baja y de salir fuera si era preciso. El nombre de mi hermana pronunciado por uno de aquellos dos hombres habÃa desmontado cualquier supuesto que yo pudiera imaginar. Â¿QuÃ© estaba pasando? Â¿QuiÃ©nes eran aquellos dos individuos? No sÃ³lo aquella incÃ³gnita habÃa hecho que me replanteara la supervivencia de mi familia, sino que tambiÃ©n alberguÃ© la esperanza de que, si asÃ fuera, algÃºn dÃa podrÃa reunirme con ellos. Y este pensamiento me dio las fuerzas para dirigirme hasta la entrada de la casa.

AhÃ estaba, boca abajo con el crÃ¡neo torcido, sobre los tres escalones que daban paso a la puerta principal, el cuerpo de uno de aquellos hombres. EspantÃ© los pollos, que andaban cerca del cadÃ¡ver, y decidÃ no hacerme preguntas sobre lo que habÃa sucedido. TambiÃ©n determinÃ© que no habÃa de preocuparme por el que le arrancÃ³ la vida, pues lo mÃ¡s probable y lÃ³gico era que ahora estuviese lejos. Estuve tan seguro de que el tiempo me darÃa una respuesta sobre todo aquello, que me limitÃ© a coger a aquel pobre desgraciado por los pies y arrastrarlo mÃ¡s allÃ¡ del sendero que encamina a la casona. Ya en el bosque, con la Ãºnica compaÃ±Ãa de los ruidos de la noche, cavÃ© una fosa, tarea que me ocupÃ³ varias horas. Mi intenciÃ³n era que, al igual que el recuerdo de lo ocurrido, quedase profundo en la tierra. DespuÃ©s di la vuelta al cadÃ¡ver, y antes de enterrarlo con la misma pala que lo habÃa matado, la luz de la luna me dio la oportunidad de ver su rostro. No lo reconocÃ, pero el alzacuello revelÃ³ que se trataba de un sacerdote. Probablemente se trataba de Don SebastiÃ¡n, el que suplÃa la ausencia de Don Roque, y si asÃ era, el infierno le ha dado el mejor de sus castigos. Por la maÃ±ana, freguÃ© la sangre de los escalones.

Todo son incÃ³gnitas para mÃ, Emilio. Primero la presencia de aquellos hombres que han venido hasta La Quintana para resolver sus asuntos, despuÃ©s el nombre de mi hermana pronunciado por uno de ellos y por Ãºltimo, y ya para terminar de desconcertarme, y estoy seguro de que a ti tambiÃ©n, puesto que te vincula de alguna manera con todo este asunto, te sorprenderÃ¡ saber que el cura tenÃa en su poder una carta tuya, abierta, la que me escribiste con fecha de 31 de enero. Â¿Se la habrÃa dado el marchante de aceites por no encontrar en la iglesia a Don Roque? Tenemos que tener cuidado, amigo, el destino ha querido que esta carta dirigida a mÃ haya acabado en manos de quien no debe. Has de saber que el difunto don SebastiÃ¡n la leyÃ³ y supo de mi existencia y de la tuya por el escrito. Gracias a que ha muerto las cosas seguirÃ¡n fluyendo como hasta ahora. O eso espero.

Ahora intentarÃ© descansar. Para mÃ ha supuesto un esfuerzo enorme recordar todo esto para hacÃ©rtelo saber. La lectura de los libros de caballerÃa y tus cartas me estÃ¡n ayudando a distraer mi cabeza de los sucesos que estoy seguro, de seguir pensando en ellos, terminarÃan por despojarme de la poca cordura que me queda.

Te deseo lo mejor en tu nueva residencia en Madrid, y que la fortuna te acompaÃ±e en todo momento, a ti, a tu familia.

Atentamente, tu buen amigo que te aprecia,

Dalmacio ArgÃ¼elles Sella.