Carta 19: De Emilio a Luis Miguel

Madrid, 10 de febrero de 1941

Mi querido amigo Luis Miguel:

Te escribo con cierta urgencia y tengo la esperanza de que nuestro comÃºn conocido, el mercader de harinas, termine pronto sus negocios y pueda hacerte llegar la presente con rapidez. Espero que te encuentres bien a la recepciÃ³n de la presente y que tu dolencia te permita seguir viajando, pues tengo noticias que te afectarÃ¡n grandemente.

En efecto, tu padre ha ido a Roma a buscarte para traerte de vuelta a EspaÃ±a.Â Indudablemente, era Ã©l quien se presentÃ³ en tu hotel preguntando por ti, acompaÃ±ado de su abogado y amigo, JoaquÃn Urrutia. Me pregunto cÃ³mo habrÃ¡ dado con tu paradero, a pesar de todas tus precauciones. Si te soy sincero, desconozco si sus intenciones son traerte preso como temes, o ayudarte a solucionar tus problemas, pero lo que sÃ es cierto es que tu madre no se encuentra bien de salud y que quisiera verte.

Como amigo tuyo que me considero, me tomo la libertad de aconsejarte que no te demores. Por favor, toma ese maldito carrete que te ha amargado la vida, mÃ©telo en un paquete y mÃ¡ndaselo a una revista francesa, la llamada â€œVuâ€, o a ese periÃ³dico inglÃ©s para el que sÃ© que tu amigo Robert Capa ha trabajado, â€œWeekly Illustratedâ€, o a la publicaciÃ³n americana â€œLifeâ€. He tenido que preguntar al vendedor de periÃ³dicos de la glorieta de Atocha cuÃ¡les son las publicaciones internacionales mÃ¡s importantes, y cÃ³mo se escribÃan sus nombres, pero por favor, lÃbrate de ese objeto que no te ha traÃdo mÃ¡s que desgracias. Seguro que cerca de alguna estaciÃ³n de tren allÃ en Roma podrÃ¡s encontrar un ejemplar de esas revistas, y seguro que en una de sus pÃ¡ginas aparecerÃ¡ una direcciÃ³n postal a la que puedes enviar tu regalo envenenado.

AdemÃ¡s, si te presentas ante tu seÃ±or padre con las manos limpias de ese problema, no tendrÃ¡ de quÃ© inculparte, a no ser que se invente nuevas acusaciones. No obstante, me parece razonable que no quieras mostrarte ante Ã©l hasta no saber quÃ© intenciones tiene, pues es posible que en tu estado de salud, si entras en prisiÃ³n aunque sea durante el tiempo que tarde Ã©l en sacarte, para tu maltrecho cuerpo sea demasiado. Por tanto, hasta donde te conozco y me llega el magÃn, encuentro que cuentas con las siguientes alternativas:

Existe la posibilidad de que te pongas en contacto con tu padre en Roma, para lo que te transmito en billete aparte las seÃ±as que me ha facilitado para ello tu dilecta madre, y que regreses a EspaÃ±a de su mano. Esto, como hemos establecido, conlleva el riesgo de que Ã©l haya contraÃdo compromisos con respecto a tu suerte que no sea conveniente cumplir.

Por otra parte, puedes continuar escondiÃ©ndote en la Ciudad Eterna, que por cierto parece haber dejado de ser acogedora para ti, aunque creo que te conozco lo suficiente como para suponer que tan pronto recibas estas lÃneas, te pondrÃ¡s en camino. AsÃ pues, me ha parecido sensato actuar antes de esperar tu respuesta y he tomado las siguientes disposiciones, asumiendo que la Ãºltima alternativa, la de volver a EspaÃ±a por tus propios medios sin informar a tu Ãnclito padre, te resultarÃ¡ la mÃ¡s adecuada.

Ha llegado a mi conocimiento que doÃ±a Ãgueda estÃ¡ ingresada en el sanatorio de Iturralde, en Carabanchel Bajo, cerca de Madrid. Es un lugar muy nuevo, inaugurado hace apenas un aÃ±o, regentado por monjas, con muy buenas instalaciones. Se encuentra en lo alto de una colina bien batida por el viento para esparcir las miasmas lejos de los enfermos, un edificio largo de tres plantas con un jardÃn aÃºn raquÃtico delante, rodeado por una alambrada, como si una valla fuese obstÃ¡culo suficiente para evitar que la enfermedad se propague. Al pie de la colina estÃ¡ el cementerio parroquial de Carabanchel Bajo, que linda con las obras de la nueva cÃ¡rcel provincial. Hay allÃ una persona que me debe un buen favor de los tiempos de la guerra. PermÃteme que sea deliberadamente impreciso al respecto, que nunca se sabe. Debo aÃ±adir que las instrucciones que siguen me han llegado en un estado bastante calamitoso y he tenido que planchar pacientemente el papel en el que venÃan escritas para poder leerlas. AsÃ, he descubierto que mi habilidad con la plancha es bastante lamentable y he quemado alguna parte que he tenido que recrear. Espero que no te cause ningÃºn trastorno.

AsÃ pues, esta persona me ha informado de que cuando quieras llegar al sanatorio, sea la hora que sea, debes seguir la tapia del cementerio dejando la ermita a mano izquierda. La ermita no tiene pÃ©rdida, pues tiene la pared del lateral vencida hacia adelante como si se fuera a desplomar en cualquier momento, pero por lo que me han dicho lleva asÃ un par de siglos. Mala suerte serÃa que se fuese a caer cuando estuvieses tÃº debajo. Como digo, sigues la tapia por fuera del camposanto, hasta que llegues al esquinazo mÃ¡s cercano a las vÃas del tren. CrÃºzalas a esa altura y busca el lÃmite entre un huerto a la derecha y un campo de almendros a la izquierda. Sigue la costura entre los dos terrenos hasta llegar al cercado del sanatorio.

Al llegar a la alambrada, segÃºn creo, deberÃ¡s encontrar un olivo viejo con tres ramas gordas, el cual deberÃ¡s tener a la vista, y que queda justo pegado a la verja. Hay un trozo de la misma que estÃ¡ suelto y que podrÃ¡s abrir con las manos desnudas para escurrirte por el agujero. Procura que no te vean y no hacer ruido; las obras de la cÃ¡rcel aneja estÃ¡n muy vigiladas.

Una vez al otro lado de la alambrada, deberÃ¡s atravesar unos arbustos hasta llegar a un sendero de tierra muy estrecho. SÃguelo a mano derecha, y en cada bifurcaciÃ³n que encuentres elige siempre la que quede cuesta arriba, y si hay duda, la que tenga mÃ¡s pendiente, aunque esto no puedo asegurÃ¡rtelo. Parece ser que te llevarÃ¡ a las cocheras del sanatorio. La del extremo sur estarÃ¡ cerrada pero sin llave. No tendrÃ¡s mÃ¡s que tirar de la puerta y podrÃ¡s entrar. AllÃ habrÃ¡ unas taquillas, y una de ellas estarÃ¡ igualmente sin cerrar. Dentro habrÃ¡ una bata blanca, una mascarilla y calzado para que te camufles como personal del sanatorio. En el poco probable caso de que el chauffeur, Ãºnica persona que tiene acceso franco a esa zona, te encuentre, dile las palabras: â€œÂ¡Viva la quinta del biberÃ³n!â€, y sabrÃ¡ que no debe preocuparse de ti.

Por lo que me han dicho, tu seÃ±ora madre se encuentra en una habitaciÃ³n propia de la planta superior. Aunque las puertas estÃ¡n sin numerar, segÃºn parece se distinguirÃ¡ la suya porque tendrÃ¡ una imagen de su muy adorado Sagrado CorazÃ³n, en lugar de un crucifijo como todas las demÃ¡s. Procura permanecer el tiempo imprescindible en el sanatorio y no hablar con nadie. Los domingos por la tarde es dÃa de visita y podrÃas mezclarte con otros parientes de los internos; si decides acudir en otro momento, puedes abandonar las instalaciones haciendo el camino inverso al que te he descrito.

Quisiera poder ofrecerte mi casa durante tu estancia en Madrid, pero me temo que no serÃa prudente para ninguno de los dos. No obstante, en el remite tienes mi nueva direcciÃ³n en Madrid, y crÃ©eme que nada me alegrarÃa mÃ¡s que poder darte un abrazo. Si por cualquier circunstancia, la capital no te abriese los brazos como mereces, conozco un lugar donde serÃas bien recibido. Mi amigo Dalmacio, en las montaÃ±as asturianas, vive en un enorme y antiguo molino donde sin duda podrÃa acogerte. AllÃ podrÃas convalecer de tu enfermedad; el clima te ayudarÃa a combatir tus dolencias, y te pondrÃas a resguardo de cualquiera que te deseara algÃºn perjuicio.

Ya te he hablado anteriormente de mi amigo Dalmacio ArgÃ¼elles. De hecho, creo recordar que coincidisteis brevemente en una ocasiÃ³n durante la guerra, cuando ejercÃa de conductor de ambulancias y pasÃ³ por nuestro hospital de campaÃ±a. Ã‰l y yo nos conocimos en el primer sanatorio al que me destinÃ³ la RepÃºblica durante la guerra, cuando ingresÃ³ herido de metralla. Su convalecencia fue larga pero eficaz, y durante ese tiempo trabamos una amistad tan cercana como la mÃa contigo, que procuramos no perder en lo sucesivo. La guerra se ha tragado a su familia y ahora habita solo en ese gran caserÃo donde vive con los fantasmas de los suyos, y tengo el convencimiento de que a ambos os vendrÃa bien la compaÃ±Ãa mutua. Si atiendo a lo que sÃ© de vosotros, creo con sinceridad que encontrarÃ©is en el otro todas las virtudes que yo os he visto. A la primera oportunidad que tenga, me tomarÃ© la libertad de consultarle.

Yo no conozco Asturias mÃ¡s que por lo que Ã©l me ha contado de su tierra, que describe como un lugar reinado por montaÃ±as, vestidas con faldas de pastos verdes por los que querrÃas echarte a rodar. El ganado es generoso, la lluvia, abundante, y la tierra, fÃ©rtil, y los caserones escasean por las laderas, dejando mucho espacio para los cultivos y las bestias. Cuenta que hay caballos salvajes que beben en rÃos que bajan helados y limpios, que los lobos se llevan a las ovejas despistadas, y que los osos pardos saquean los panales de miel en verano. AdemÃ¡s, en los bosques viven criaturas que sÃ³lo conocemos por los cuentos de hadas, y un pastor de Ã¡rboles llamado El Busgosu protege a los que se portan bien con la tierra. Viendo la miseria a nuestro alrededor, ahora que la guerra y la tristeza parecen haberse llevado los colores de las calles y de las vidas, a veces sueÃ±o con un sitio semejante, la tierra de los rÃos de leche y miel de la que nos hablaban en la Biblia, cuando era niÃ±o y acudÃa con mi tÃo a misa. Creo que mi imaginaciÃ³n plasma en esas tierras mis anhelos de encontrar un lugar que no haya sido devastado por la guerra.

Mi mentor, el doctor Cervello de Guillerna, nos ha alquilado una casita baja cerca de lo que queda de la Ciudad Universitaria, que lamentablemente estÃ¡ bastante lejos de la facultad de Medicina, en la calle Atocha, donde debo dar clases. AdemÃ¡s, tengo que supervisar la construcciÃ³n de la zona de atenciÃ³n al paciente del futuro Hospital ClÃnico, y por otro lado estoy trabajando en una tesina que me abra las puertas del Instituto de don Carlos JimÃ©nez DÃaz y ando muy corto de tiempo.

Mis hijos crecen sanos y fuertes en manos de mi mujer y de Prado a pesar de la dureza del clima madrileÃ±o, que no obstante trae aire limpio y bien frÃo directo desde la sierra de Guadarrama, perfectamente visible con toda su nieve desde las obras del hospital. Para mi gran sorpresa, por casualidad he descubierto que Prado es una excelente dibujante, a pesar de que es analfabeta. Te envÃo un dibujo que ha hecho de mis hijos para que los conozcas. OjalÃ¡ pudieses verlos en persona.

No acabo de explicarme por quÃ© mi admirado maestro me ha asignado esta casa, una vivienda de una planta con corral y un cobertizo para la mula, pero donde ni siquiera me atrevo a tener unas gallinas porque lo mÃ¡s seguro es que me las roben. Mi trabajo de supervisiÃ³n de las obras apenas me lleva un par de horas a la semana, y sin embargo esta ubicaciÃ³n me obliga a perder muchas horas yendo y viniendo de la calle Atocha. Ahora, reciÃ©n empezado el curso, tengo tanto trabajo que a veces me quedo a dormir en el cuarto de mÃ©dicos del Hospital de San Carlos y ni siquiera vuelvo a casa, pues apenas me darÃa para descansar un par de horas. Mi mujer no estÃ¡ contenta, pero ahora mismo no tengo otro remedio.

Espero que las instrucciones que te doy con la presente te sean de utilidad a tu retorno al paÃs. Por favor, no dejes de informarme de tu paradero, y cuenta conmigo para cualquier cosa que estÃ© en mi mano.

Tu amigo que tanto te aprecia y que tanto se alegrarÃa de verte,

Emilio PÃ©rez-Olivares Espinosa.