Carta 18: De Ãgueda a Emilio

Madrid, 5 de febrero de 1941

Estimado doctor PÃ©rez-Olivares:

En primer lugar quisiera reiterarle mi agradecimiento por haberme hecho el grandÃsimo favor de hacerle llegar mi carta a mi queridÃsimo hijo Luis Miguel. Aunque no he recibido respuesta, sÃ© por mi portera que cumpliÃ³ usted con la misiÃ³n que le encomendÃ©. Gracias, amigo mÃo. Porque es de amigos hacer el bien por alguien a quien apenas se conoce y con quien ni siquiera se comparte la manera de ver el mundo y la vida.

Recibo de manos de Jacinta su carta y no puede usted llegar a imaginarse lo feliz que me hace ni lo oportuna que es. Le hablarÃa de milagro si no fuera porque sÃ© que ustedes no creen en esas cosas. Es como si de pronto viera una luz al final de esta oscura travesÃa que estÃ¡ siendo encontrar a mi hijo, la luz de la esperanza. Me pregunta usted si mi marido estÃ¡ de viaje en el extranjero y, por lo poco adecuado de la pregunta (no se lo tome a mal pero no viene en absoluto al caso) intuyo por dÃ³nde van los tiros y no puedo sentirme mÃ¡s feliz. Pero abandone ya su discreciÃ³n, que no hay que seguir fingiendo, que Luis Miguel no corre ningÃºn peligro, por lo menos que emane de la figura de su padre. Ahora mismo le explico todo para que lo entienda.

Me es muy doloroso contarle que los mÃ©dicos me han diagnosticado tuberculosis en un estado bastante avanzado, tanto que no creen que la supere. En unos dÃas marcho a un sanatorio en la sierra para pasar mis Ãºltimos dÃas en este mundo. Aunque mi familia sigue insistiendo en que voy a ponerme bien, yo sÃ© que no, que me consumo lentamente. Y lo sÃ© porque he visto a muchas personas apagarse a causa de la maldita tisis. La familia LujÃ¡n, a la que estuve llevando alimentos durante un tiempo, pereciÃ³ entera bajo su azote, los padres y los tres hijos pequeÃ±os. Una verdadera pena, porque los niÃ±os eran aÃºn muy chicos y los padres jÃ³venes, pero la voluntad del SeÃ±or es incuestionable. Fue el padre el que se trajo la enfermedad de la PrisiÃ³n Provincial, adonde fue a parar por rojo. Ellos fueron quienes me la transmitieron a mÃ, pero no les guardo rencor; les ayudÃ© por caridad cristiana y es como cristiana que acepto lo que Dios me mande sin rechistar. Socorrerles era mi deber.

Me dirÃ¡ usted, que de esto sabe mucho mÃ¡s que yo, que la enfermedad tiene cura, eso tambiÃ©n lo sÃ©. Pero me temo que en mi caso estÃ¡ demasiado avanzada. Eso sin contar que he perdido las ganas de vivir, que poco a poco se me agotan las fuerzas y ya casi me he hecho a la idea de que no volverÃ© a ver a mi amado hijo. Pero si Dios asÃ lo quiere, que asÃ sea. Seguramente es mi justo castigo por no haber estado a la altura y haber sido incapaz de impedir que mi familia se haya resquebrajado y que las cosas se hayan complicado tanto para nosotros. Maldita guerraâ€¦

Lo que le voy a decir ahora le va a parecer extraÃ±o pero, al mismo tiempo, esta enfermedad ha sido providencial. Es asÃ como lo siento en mi fuero interno. Mi esposo, del que no me cabe duda que me ama al igual que ama profundamente a su hijo, ha cedido al fin a mis deseos. Lo que no han podido las sÃºplicas ni las lÃ¡grimas, ni siquiera el dolor por la ausencia de Luis Miguel, lo han podido las fiebres, los sudores, la pÃ©rdida de peso y, sobre todo, la sangre. Si llego a saber que el efecto de mi enfermedad sobre Ã©l serÃa este, le aseguro que no le hubiera ocultado lo mal que me sentÃa. Es mÃ¡s, hubiera corrido a mostrarle desde el primero de mis esputos sanguinolentos como se muestran los estigmas de la fe.

Mi marido, un buen hombre como le digo, alarmado por mi enfermedad y conocedor de mis deseos de ver a nuestro hijo, rÃ¡pidamente se ha puesto en marcha; tan rÃ¡pidamente que su celeridad confirma mis sospechas de que mis dÃas en este mundo de padecimiento se acaban. Le han bastado unas llamadas para mover sus contactos en el Ministerio. Me consta que les ha hecho creer que su intenciÃ³n es ofrecer su ayuda para que finalmente puedan apresar a Luis Miguel y traerlo de vuelta a EspaÃ±a, aunque en realidad lo Ãºnico que desea es conseguir que podamos vernos y abrazarnos antes de que yo me vaya definitivamente.

Por sus contactos supimos que Luis Miguel habÃa dejado ParÃs y se habÃa trasladado a Roma, donde estÃ¡ viviendo. Sin perder un segundo, mi esposo puso rumbo a la Ciudad Eterna adonde viajÃ³ acompaÃ±ado de JoaquÃn Urrutia, el abogado de la familia, que es ademÃ¡s un fiel amigo desde hace muchos aÃ±os. Este es el viaje por el que usted me pregunta, Â¿no es asÃ? La suerte ha querido que hayan podido localizarlo y hasta me consta que les han dado razÃ³n de Ã©l en un club romano. Pero no han conseguido verle, y mi esposo teme que nuestro hijo se haya sentido perseguido y haya huido. Con sus influencias, estoy segura de que podrÃa volver a encontrar su rastro, pero como le digo, amigo mÃo, no me queda demasiado tiempo.

Por esto le pido una vez mÃ¡s, aprovechando que usted se dirige a mÃ, que me ayude, que escuche los lamentos de esta pobre madre, vieja y enferma, que necesita volver a ver a su hijo antes de partir en paz hacia el Reino de Dios. Por favor, don Emilio, dÃgale a Luis Miguel, a usted que es su amigo le escucharÃ¡, que se ponga en contacto con su padre, que regrese a casa, que no me deje morir sin haber visto una vez mÃ¡s la luz de su sonrisa. Adjuntas a esta carta le envÃo las seÃ±as del contacto al que deben dirigirse usted o mi hijo en caso de que Ã©l quiera contactar directamente con su padre, que sigue en Roma intentando verle. Le ruego una vez mÃ¡s que me disculpe una por pedirle algo tan comprometido y arriesgado.

Aprovecho esta oportunidad para felicitarles a usted y a su esposa por esos hijos que Dios les ha dado. CuÃdenlos mucho y disfrÃºtenlos mientras puedan, que ya vÃ© cÃ³mo de cruel es la vida, que nos los acaba arrebatando. Reciba un saludo de su segura servidora, y, aunque no me alcanza el tiempo para agradecÃ©rselo como es debido, sepa que allÃ¡ donde vaya seguirÃ© en deuda con usted, de corazÃ³n, por todo el bien que le ha hecho a esta familia.

Con mi eterno agradecimiento:

DoÃ±a Ãgueda Castillejos, seÃ±ora de Herranz