Carta 17: De Luis Miguel a Emilio

Roma (Italia), 15 de enero de 1941

Mi muy apreciado Emilio:

Tengo que contarte algo importante, amigo mÃo. Debo empezar diciÃ©ndote que los Ãºltimos acontecimientos acaecidos en mi vida no son los que desearÃas para mÃ. Â¿Recuerdas el dichoso carrete del que te hablÃ© en mi anterior carta? Pues sigue siendo el principal protagonista de mi actual vida.

Reconozco, camarada, que mi situaciÃ³n ha empeorado. Tras recibir tus letras, tuve la desgracia de vivir una situaciÃ³n muy extrema que ha llenado de dudas mi cabeza, y lo que es peor aÃºn, mis sentimientos. Y esto no estÃ¡ favoreciendo en nada a mi salud, que empieza a desmejorar rÃ¡pidamente por este estado en el que me veo inmerso. Pero para que lo comprendas todo, debo ir paso a paso.

En la tarde del pasado 31 de diciembre, como una tarde mÃ¡s, regresaba de pasear por la ciudad acompaÃ±ando a una damisela del vecindario, preciosa, debo decirlo. Una vez la dejÃ© en la puerta de su casa, como buen caballero que soy, y despedirla como merece, encaminÃ© la calle hacia el hotel, cosa que resultaba un tanto difÃcil. Las calles estaban llenas de gente celebrando ya la prÃ³spera llegada del aÃ±o 1941. Faltaban unas horas para esa celebraciÃ³n, que yo tambiÃ©n tenÃa prevista y a la que acudirÃa acompaÃ±ado, por supuesto. A las diez de la noche se servÃa en el restaurante del hotel una cena especial para dar la bienvenida a un aÃ±o mÃ¡s, el que traerÃ¡ el fin de la guerra, y a la cual no pensaba faltar.

Sorteando aquella marabunta de personas, y sin apenas darme cuenta, lleguÃ© a las escaleras del hotel. Una vez dentro, el recepcionista, un joven llamado Gianni, llamÃ³ mi atenciÃ³n. Recuerdo que pronunciÃ³ mi nombre muy discretamente, y con gestos me pidiÃ³ que me acercase. Todo muy sutilmente, sin llamar la atenciÃ³n, con ese aire circunspecto de los profesionales de la hostelerÃa, cosa que ahora, recordÃ¡ndolo, le agradezco enormemente.

Te confieso que aquÃ me llaman don Francisco. Querido amigo, registrarme en el hotel con un nombre falso fue uno de mis primeros y necesarios pasos para ocultarme, quedando aÃºn a la luz. AquÃ en Roma, todo el que me conoce lo hace por este seudÃ³nimo. De hecho, hasta aquellos vÃ¡ndalos de los que te hablÃ© en cartas anteriores me llamaban Francesco il bullo, que viene a decir algo asÃ como Francisco el chulo. Y te hago referencia a estos porque de algÃºn modo vendrÃ¡n relacionados con lo que me dispongo a contarte.

Bueno, pues el amable recepcionista me contÃ³ que habÃa recibido, apenas al poco de marcharme, la visita de dos hombres, que me describiÃ³ como mÃ¡s bien de estatura media y con porte serio, de cierta edad, vestidos con gabardina y sombrero, espaÃ±oles, ya que no hablaban ni lo justo de italiano. Sobre todo, resaltÃ³ su actitud severa y seca. Inmediatamente descartÃ© que pudiese tratarse de cualquiera de esos maleantes italianos, que insistiesen en hacerme entender que mi estilo de vida les molesta.

Todas esas dudas desaparecieron cuando Gianni me pidiÃ³ unos segundos mÃ¡s de atenciÃ³n. Tras rebuscar entre sus ordenados papeles, encontrÃ³ lo que resultÃ³ ser un cuadernillo donde anotaba los recados pendientes de comunicar a los clientes. Cuando me leyÃ³ lo que decÃa aquel garabato, me quede paralizado. â€œSeÃ±or Herranzâ€.

Â¿Mi padre en Roma? Por un momento, me sobrevino esta absurda pregunta, y mÃ¡s aÃºn tras recibir la carta de mi seÃ±ora madre. Pero era imposible, no tenÃa ningÃºn sentido. En primer lugar y mÃ¡s importante, cÃ³mo iba Ã©l a conocer mi falso nombre y dÃ³nde me encontraba. AdemÃ¡s, mi padre, Â¡verme! Ã‰l, hombre recto y fiel a su palabra, cuyas Ãºltimas palabras que me dirigiÃ³ fueron: â€œYa no formas parte de esta familia, mÃ¡rchate, que para mÃ, has muerto en la guerraâ€.

Tuve que disimular mi gesto mientras agradecÃa al recepcionista todo cuanto me acaba de decir. De camino a mi habitaciÃ³n, mis nervios comenzaban a jugarme malas pasadas, apenas me respondÃan las piernas para subir un escalÃ³n tras otro sin tropezar con alguno. DescartÃ© casi de inmediato la idea de que mi padre hubiese ideado un reencuentro, pero lo pensÃ© frÃamente. Â¿Y por quÃ© no? QuizÃ¡ mi madre hubiese intercedido y mi orgulloso padre hubiese dejado atrÃ¡s todas nuestras diferencias. De ser asÃ, no tenÃa duda, le entregarÃa el carrete con todo aquello que sea que contenga, la cara oculta de la guerra, mi obligaciÃ³n moral hacia Robert. Todo con tal de recuperar mi vida, mi familia, en los dÃas que me quedasen.

Ojala hubiese sido asÃ, Emilio. DejarÃa mi orgullo arrastrado con tal de lograr lo que mi corazÃ³n aÃ±ora. Hasta aceptarÃa lo que pudiese venir si, una vez junto a mi familia, tuviese que ser juzgado y condenado, cosa que, estoy casi seguro, mi padre impedirÃa a travÃ©s de sus mÃ¡s importantes e influyentes amigos y contactos. Pero que incluso si estos no funcionasen, apenas me importarÃa, con tal de vivir unos dÃas junto a mis padres.

Justo tras tener esta idea, me sobrevino otra, cruel como ninguna. Mi padre podrÃa estar ayudando al rÃ©gimen como forma de limpiar la imagen de su familia, entregando su bien mÃ¡s preciado, su propio hijo, como Abraham entregÃ³ a Isaac, pero sin esperar la clemencia divina. Me aterroriza considerar que fuese capaz de hacer tal cosa. Pero esta imagen reemplazÃ³ a la otra; era mÃ¡s probable esto Ãºltimo que una reconciliaciÃ³n por parte del orgulloso seÃ±or Herranz.

IntentÃ© tranquilizarme. LleguÃ© a mi cuarto, encendÃ un cigarrillo, me sentÃ© en la cama para darle tiempo a mi cabeza a dejar de dar vueltas. Una vez descartados los bandidos italianos, debÃa pensar. Fuese el que fuese quien me buscaba, no parecÃa tener demasiada prisa en encontrarme, o quizÃ¡ querÃan hacerme pensar eso mismo. Seguramente querÃan hacerse con el carrete. No podÃa dejar que fuesen mÃ¡s listos que yo, tuve claro que no podÃa encontrarme con ellos. DebÃa salir de allÃ cuanto antes y abandonar mi refugio. Ya buscarÃa la forma de averiguar si se trataba de mi padre.

Y es aquÃ donde necesito tu ayuda, amigo. Ya que dispones de contacto con mi madre, doÃ±a Ãgueda, podrÃas consultarle a ella directamente, o a esa portera cotilla, Jacinta, que sabrÃ¡ cÃ³mo hacerse con tal informaciÃ³n. SÃ³lo hay que averiguar si mi padre ha salido en mi busca o incluso si ha viajado hasta Roma para encontrarme. Â¿Me harÃ¡s ese favor? Espero tu respuesta ansioso.

ComencÃ© a recoger todas mis pertenencias, entre ellas tus cartas. No podÃa dejar olvidados tan importantes bienes a ojos de quien pudiese utilizarlas para causarte daÃ±o, o causÃ¡rmelo a mÃ a travÃ©s de ti. Iban por delante de cualquier posesiÃ³n. Protegerte al verlas se habÃa convertido en mi mayor ansia, asÃ que las guardÃ© en un falso fondo del interior de mi maleta, allÃ donde tambiÃ©n iba alojado el carrete.

Tras asegurarme de que todo estaba guardado y hacerme a la idea de que mi vida comenzaba una vez mÃ¡s a tomar un nuevo rumbo, abandonÃ© el cuarto y me dispuse a regresar a la entrada del hotel, donde ya inventarÃa alguna excusa con la que convencer a Gianni de mi marcha temprana. Y fue allÃ donde antes de descender por completo la escalera, advertÃ la figura de dos hombres hablando con el recepcionista. Fueron las elevadas voces en espaÃ±ol de uno de ellos (triste costumbre de nuestro paÃs la de hablar a gritos, y la de gritar aÃºn mÃ¡s cuando no nos entienden) las que me hicieron comprender que los que me buscaban habÃan regresado. OcultÃ¡ndome e intentando ver sin ser visto, observÃ© atento las dos figuras, aunque tenÃa un Ã¡ngulo pÃ©simo, y casi podrÃa asegurar que uno de ellos, el que no hablaba, podrÃa haber sido mi padre. Pero no podÃa arriesgarme, no podÃa descubrirme. AdemÃ¡s, era tanto el tiempo pasado sin verle que Â¿quiÃ©n podrÃa asegurarme que ese era mi padre?

Agachado, escondido en las escaleras, que por suerte dibujaban una exagerada curva en su inicio, busquÃ© entre las cosas que llevaba en la mano un sombrero con el que tapar mi rostro, o al menos ensombrecerlo. DebÃa ocultarme no sÃ³lo de ellos, sino de Gianni, ya que podrÃa seÃ±alarme y delatarme en el mismo momento en el que fuese a esquivarlos, y de mi cita para la cena, que habÃa olvidado pero que me esperaba impaciente en el vestÃbulo. QuÃ© no hubiera dado por poder volar en ese momento.

El reloj del vestÃbulo del hotel anunciÃ³ las diez de la noche con sus campanas, que fueron apagadas por el ruido de la gente que esperaba y se agrupaba en el recibidor del hotel, militares y mujeres hermosas, caballeros y cortesanas, exhibiendo sus mejores galas y sonrisas. Muchos descendÃan y pasaban por mi lado, otros tantos entraban por la puerta principal, e inundaban el recibidor a la espera de la apertura de las puertas del restaurante para la gran velada, cuando de pronto un gran estruendo procedente de la calle desencadenÃ³ un movimiento de estampida. Unos jovenzuelos, quizÃ¡ anarquistas, habÃan encendido una traca de petardos en la puerta del hotel que fue confundida con un ataque con metralleta, lo que provocÃ³ que algunas personas buscasen refugio subiendo las escaleras en las que me encontraba o se alejaran bruscamente de la puerta principal.

Algunos de los militares desenfundaron el arma y salieron a la calle mientras las puertas del comedor se abrÃan para acomodar a los menos bravos, y fue entonces cuando vi el momento de aventurarme y buscar la salida. La multitud sobresaltada habÃa arrastrado a mis perseguidores, y eso me proporcionÃ³ tiempo suficiente para calarme el sombrero hasta los ojos, alcanzar la puerta y huir, huir tan aprisa que cuando quise situarme, habÃa alcanzado mi adorada Fontana de Trevi, aquella que me hacÃa pensar en ti y todos a cuantos recordaba. Y allÃ tuve el impulso de abrir mi maleta, extraer el carrete que en su dÃa me hizo guardar y proteger mi ya amigo por siempre Robert Capa, apretarlo fuerte en mi puÃ±o y lanzarlo al interior de la fuente. Pero no pude. Una voz en mi interior me gritÃ³ Â¡cobarde!, y fue entonces cuando comprendÃ que debÃa ser fiel a mi palabra y seguir adelante con mis planes.

Exactamente lo que debÃa hacer y prometÃ en su dÃa: asegurarme de que lo que contuviese aquel carrete viese en algÃºn tiempo la luz.

He de decirte que seguramente cuando te llegue esta carta, mi direcciÃ³n ya habrÃ¡ cambiado de nuevo, pero no por ello te preocupes. El mismo que te la entrega en el pueblo de tus suegros, se pasarÃ¡ por allÃ al cabo de mes y medio o dos meses, lo que tardarÃ¡ en regresar a Italia para hacerse con mÃ¡s harina para su negocio. Ã‰l sabrÃ¡ cÃ³mo localizarme. Por el momento y temiendo que estas palabras no lleguen hasta a ti, me reservo contarte mÃ¡s sobre mi nuevo hogar, si es asÃ como puedo llamarlo. Pero no te angusties, estoy bien, cuidÃ¡ndome cuanto puedo y con todo lo necesario para hacerme la vida un poco mÃ¡s cÃ³moda.

Como habrÃ¡s podido comprobar, junto a esta carta va un pequeÃ±o paquete en el que va la medalla de la Santa Infantita que me pediste, que de haber sabido que eran dos las criaturas que venÃan en camino, no hubiese hecho falta pedirla, ya que la hubieses recibido con mucho gusto junto a la otra.

No puedo terminar esta misiva sin expresar toda mi alegrÃa al ver que mi nombre, de un modo y de otro, aparece inscrito en esas nuevas vidas que te embarcan en esa gran aventura que es la paternidad. Reconozco que la emociÃ³n me hizo pensar que gracias a ello, yo tambiÃ©n tengo asegurada mi descendencia en este mundo, y que cuando la muerte venga en mi busca, el reflejo de sus nombres te traerÃ¡ a la memoria a este amigo que siempre te tuvo presente. Deseo con todas mis fuerzas que el futuro de tu familia sea prÃ³spero y esperanzador. Por mÃ no ha de quedar, y aun rechazando mi ayuda econÃ³mica, quiero que sepas que tengo en mente el futuro de esos pequeÃ±os.

Sin mÃ¡s, te hago llegar un abrazo muy fuerte, de tu amigo que lo serÃ¡ siempre,

Luis Miguel Herranz.