Carta 16: De Emilio a Dalmacio

Madrid, 31 de enero de 1941

Mi muy querido amigo Dalmacio:

Aunque con cierto retraso, quisiera felicitarte las fiestas, que lamentablemente, por lo que leo, has pasado en soledad, y desearte un feliz aÃ±o nuevo, sin importar la dureza de los tiempos, ya que no te mereces ni un Ã¡pice menos. CÃ³mo me hubiera gustado compartir estas fechas contigo y recibirte en mi casa, aunque en estos momentos eso que llamo mi casa sea un revoltijo de muebles y bultos de ignoto contenido.

YaÂ hemos llevado a cabo la mudanza a Madrid, aunque aÃºn no hemos terminado de instalarnos. Parece mentira la cantidad de trastos que se acumulan en una casa, aunque sea durante un corto perÃodo de tiempo. El tiempo que hemos permanecido en Toledo no ha sido mucho, y ademÃ¡s ha conllevado mudanzas a su vez, lo que nos habÃa acostumbrado a descartar lo innecesario, si en estos tiempos de escasez hubiÃ©ramos podido conseguirlo, pero aÃºn asÃ tengo la sensaciÃ³n de pertenecer a una tribu de zÃngaros que lleven la casa a cuestas, como los caracoles.

El doctor Cervello de Guillerna nos ha buscado un alojamiento que tiene muchas ventajas, pero es incÃ³modo para otros menesteres. Ocurre que ha negociado para nosotros el alquiler de una casita en el Paseo de Aceiteros de Madrid, muy cerca de la antigua Ciudad Universitaria, la cual ha resultado muy daÃ±ada durante la guerra por encontrarse en plena lÃnea de frente. La facultad de Medicina, un edificio que iba a ser la construcciÃ³n mÃ¡s avanzada para sanar el cuerpo humano, ha sido derruido prÃ¡cticamente en su totalidad, y ahora se impone su reconstrucciÃ³n.

Mi mentor me ha delegado como parte del equipo para que supervise la reconstrucciÃ³n, en particular las salas de atenciÃ³n a los pacientes, y por eso me ha encontrado un alojamiento junto al futuro complejo mÃ©dico. Esto tiene la desventaja de que las clases en las que soy profesor adjunto se imparten en la calle Atocha, junto al Hospital de San Carlos, que estÃ¡n bastante alejados de aquÃ, lo que me obliga a realizar largos trayectos en mula, que aprovecho para dormitar porque se sabe el camino, perder mucho tiempo y apenas pasar por mi casa. Voy a tener mucho trabajo durante una buena temporada, pues la reconstrucciÃ³n va a llevar aÃ±os; apenas ha sobrevivido parte de los sÃ³tanos de Medicina, Farmacia es un gran agujero lleno de escombros y metralla y lo que un dÃa fue EstomatologÃa mantiene algo de dignidad, pero los muros han quedado tan daÃ±ados que serÃa una temeridad intentar salvarlos. El Hospital ClÃnico, por su parte, muestra unas costillas despachurradas en sus forjados al aire, surgiendo de la tierra como una AtlÃ¡ntida abandonada a la que los dioses le hubiesen arrebatado el mar. Es un espectÃ¡culo muy, muy lamentable.

La Ciudad Universitaria ha creado una Junta Constructora, la cual ha delegado la direcciÃ³n de obras a un ingeniero, llamado Eduardo Torroja, que comenzÃ³ a trabajar en estas instalaciones ya en 1929, bajo las indicaciones de su ahora exiliado maestro Modesto LÃ³pez Otero, y que ahora sufre al verlas derruidas y castigadas por la guerra. Su dolor sÃ³lo es comparable a su entusiasmo por volver a edificarlas. Es un hombre de unos cuarenta aÃ±os, gran fumador, de frente despejada y mirada triste, pero culto, de mente cristalina y de decisiÃ³n rÃ¡pida como un cirujano. Ya hemos celebrado varias reuniones y hemos congeniado, aunque tengo mucho que aprender. Me han asignado a un arquitecto llamado Pascual Bravo para que me enseÃ±e los rudimentos de lo que debo saber, pero Ã©ste no parece particularmente contento de tener que compartir los secretos de su profesiÃ³n con un patÃ¡n rojo y sin conocimientos como yo. Procuro aprender cuan rÃ¡pido puedo y molestarle lo menos posible, pero percibo su impaciencia y descontento. Me gustarÃa que fuese Torroja quien se ocupase de ilustrar mi ignorancia, pero lamentablemente es un hombre muy ocupado y no puede dedicarme el tiempo que necesito.

Mi mujer no estÃ¡ muy contenta con el traslado. Dice que echa de menos el pueblo, a sus padres, que todo estÃ¡ lleno de polvo debido a las cercanas obras y que es mucho mÃ¡s difÃcil abastecerse que en Toledo. En esto, no le niego la razÃ³n. Nuestra casita tiene un patio en la parte trasera donde podrÃamos tener el par de gallinas y el gallo que tenÃamos en el pueblo de sus padres, pero para que las gallinas pongan huevos es necesario el gallo, y si un gallo se hiciera oÃr al amanecer entre la necesidad que extiende por aquÃ sus dominios, tanto el gallo como las gallinas desaparecerÃan de inmediato en el interior de una olla. En menos que canta un gallo, como quien dice. Prado y ella hacen cuanto pueden para llenar la despensa, y por cierto que han tomado buena nota de tu tortilla de patatas, pero si no fuera por nuestras periÃ³dicas expediciones al pueblo, con la cartilla de racionamiento apenas podrÃamos alimentarnos. Mi sueldo es magro y ademÃ¡s de a las dos mujeres y nuestros dos hijos, tengo que alimentar a la mula, pues ademÃ¡s de ser imprescindible para mÃ, reconozco mi apego a ese inteligente animal, y no siempre podemos afrontar las diez pesetas por el grano o las veinte pesetas que cuesta un kilo de azÃºcar en el mercado negro. Panda de ladrones aprovechados, a precio de tasa deberÃa ser una peseta el pienso y el azÃºcar a una peseta con noventa.

AquÃ en Madrid hay mucha mÃ¡s necesidad que en los pueblos, pues la gente no puede cultivarse un pequeÃ±o huerto o intentar abastecerse a base de trueque. Muchos pacientes acuden al Hospital de San Carlos sin dinero alguno, pero sÃ con tarros de miel o unos pocos huevos. Con esos pagos, podrÃan alimentarse ellos y su familia durante algunos dÃas, pero de quÃ© te sirve poder alimentarte si ya estÃ¡s muerto. AsÃ pues, he aceptado un par de pagos, y como te agradezco grandemente tu intenciÃ³n de que los Reyes Magos visiten a mis hijos, he negociado con Sus Majestades en tu nombre y, a travÃ©s del tratante de aceites, te envÃo una pareja de pollos. Procura no comÃ©rtelos, al menos en una temporada, para que te proporcionen buenos huevos que sacien algo tu hambre. Deja que incuben alguno y asÃ tendrÃ¡s repuesto en el caso de que uno de ellos termine en tu puchero. Excuso decirte que no se los lleva desde aquÃ y que los comprarÃ¡ de camino, pues dudo que resistieran tan largo viaje en una Ã©poca del aÃ±o tan dura. Por cierto que hemos sabido por el ABC que a su mÃ¡s directo competidor, Salvador BenÃtez, de Ã‰cija, le han sacudido una multa de 3.000 pesetas por venta de aceite a precios abusivos y en malas condiciones, y ademÃ¡s tendrÃ¡ que afrontar un juicio por delito contra la salud pÃºblica. Ãšltimamente he visto pocos hombres mÃ¡s contentos que mi (nuestro) tratante de aceites tras conocer la noticia, aunque no suene muy cristiano.

Por mi parte, ocupo mis dÃas entre las clases en Atocha, la supervisiÃ³n de las obras y la preparaciÃ³n de un trabajo que me abra las puertas del Instituto de Investigaciones ClÃnicas y MÃ©dicas que el profesor don Carlos JimÃ©nez DÃaz ha establecido en un hotel de la calle Granada, sufragado de su propio bolsillo. Y por supuesto, misa los domingos sin falta, o me pasarÃa factura a mi carrera profesional. Desde la misa de parida, que ya celebramos en Toledo, cada semana acudimos toda la familia, incluyendo a nuestra domÃ©stica, para que se nos vea bien. Por las noches intento avanzar en mi tesis a la exigua luz de un candil, ya que la luz elÃ©ctrica se raciona a las diez de la noche, y por fin caigo muerto en la cama, hasta el punto de que ni siquiera los niÃ±os me despiertan. Y digo bien, en la cama, pues allÃ nada me arranca del sueÃ±o, cosa que sÃ me pasa fuera de ella. Pero merced a los horarios intempestivos a los que mi nueva vida me obliga, descubrÃ una nueva y sorprendente faceta de nuestra fÃ¡mula, la indescriptible Prado.

Ocurre que, desde mi encuentro con aquella mujer que te contÃ©, que ha poblado mis pesadillas desde aquel mismo instante, cada vez que me quedo dormido sobre una mesa o apoyado en una pared, cualquier sonido de pies arrastrÃ¡ndose es como un alarido a mis orejas. No puedo quitarme de la cabeza la idea de que si no hubiera estado durmiendo, la historia hubiera tenido otro final, pero no sirve de nada lamentarse ahora. Como te decÃa, caÃ rendido sobre mi mesa y mis papeles de trabajo tras un largo dÃa de estudio, y el candil consumiÃ³ su aceite y se apagÃ³. Un tiempo despuÃ©s, un susurro de pasos me despertÃ³, pero sin sobresalto; Ãºnicamente abrÃ los ojos y vi, con la leve luz de las primeras luces del alumbrado pÃºblico, la figura de olivo de la Prado, chaparra y retorcida, que pasaba por delante de mi puerta y llevaba algo en las manos hacia la cocina. PermanecÃ unos minutos en silencio, intentando contar todas las contracturas que tenÃa en la espalda, que eran unas cuantas, y por fin me estirÃ© y me levantÃ© para meterme en la cama.

EscuchÃ© que Prado se sobresaltaba y el murmullo furtivo de alguien que esconde algo. Como las aventuras anarquistas de mi mancebo Ricardo me han dejado escamado con lo que ocurre debajo de mi techo, entrÃ© en la cocina y le preguntÃ© a Prado quÃ© estaba haciendo. EmpezÃ³ a gemir como un perrillo, a encogerse y a tocarse la mandÃbula, en el gesto que hace cuando se asusta o pierde el control, asÃ que intentÃ© tranquilizarla. Cuando alarguÃ© la mano hacia ella levantÃ³ el brazo como para esquivar el golpe, y vi que tenÃa los dedos negros, pero antes de que pudiera tocarle el hombro como era mi intenciÃ³n, vi que habÃa escondido unos papeles en el cajÃ³n de la mesa de la cocina, pero con la precipitaciÃ³n habÃa dejado gran parte fuera.

AbrÃ el cajÃ³n ante sus protestas en susurros, para no despertar a los niÃ±os, y, ay, amigo mÃo, apenas podÃa creer lo que vieron mis ojos a la luz del alumbrado pÃºblico. Con un trozo de carbÃ³n de madera y papeles sustraidos de mi consulta, escritos por una cara o emborronados de tinta, Prado, que no sabe leer ni mucho menos escribir, hace maravillosos dibujos, que luego fija espurreando por encima algo de leche con agua de su raciÃ³n. Dibuja retratos de mis hijos, de mi mujer, incluso mÃos, con notable parecido y gran pericia. Se puso a llorar, pensando que los iba a hacer pedazos o echar al fuego, pero Â¿cÃ³mo podrÃa hacer eso con semejante prueba de amor y entrega a mi familia? Me costÃ³ hacerle entender que no estaba enfadado con ella y que valoraba sus dibujos, e incluso conseguÃ que me enseÃ±ara algunos mÃ¡s, entre los cuales no conseguÃ descubrir ninguno de esas dos acÃ©milas que tiene por hijos. Te envÃo uno que hizo del pequeÃ±o Miguel, ya que, a falta de pecunio para fotografÃas, estamos guardando el resto de sus retratos como recuerdo. PrometÃ conseguirle mejor papel con la condiciÃ³n de que aprendiera a escribir.

Al dÃa siguiente, le pedÃ a mi mujer que, en los ratos que tuvieran libres, intentase enseÃ±arle los palotes de la escritura a Prado. Se mostrÃ³ tan sorprendida como yo por sus habilidades, y nos preguntamos con quÃ© clase de bestia habrÃa estado casada esta buena mujer. SÃ© que no es nada cristiano lo que pienso, pero quizÃ¡ alguna bala en la guerra fue bien dirigida a alguien que la merecÃa.

IntentarÃ© hacer averiguaciones sobre ese mosÃ©n que me mencionas en tu carta, pues como bien dices parece alguien muy peligroso y de quien debes guardarte, pero quizÃ¡ con algo de informaciÃ³n te puedas defender mejor de Ã©l. Prometo mantenerte al tanto. Espero que el mes de enero no se te haya hecho demasiado largo sin estufa ni chimenea, o que al menos, don Roque haya podido volver con celeridad del lado de su supongo ya fallecida hermana. TraslÃ¡dale mis condolencias. Por favor, no dejes de escribirme o me temerÃ© lo peor.

Tu amigo que lo es y que te aprecia,

Emilio PÃ©rez-Olivares Espinosa.