Carta 15: De Dalmacio a Emilio

Asturias, 14 de enero de 1941

Querido Emilio:

Ante todo, y sin ninguna demora, tengo que felicitarte por tu paternidad. Ten presente que mi alegrÃa por esta dicha que ahora mereces y disfrutas se materializÃ³ en el mismo momento en que la nueva llegÃ³ a mÃ entender con tu carta de noviembre. EsperÃ© la misiva con ardua ansiedad durante todo el penÃºltimo mes del aÃ±o y me fue inevitable, segÃºn avanzaban los dÃas, desviar mis pensamientos a otros menesteres, sin duda, mÃ¡s banales. He de culpar a estos tiempos que corren, que nos ofrecen estimaciones y no garantÃas.

Â¡Y quÃ© alegrÃa cuando don Roque me entregÃ³ tu carta! Desde su lectura tengo en mente dos agradecimientos que te quisiera transmitir.

Primero, y sin ninguna intenciÃ³n de tener a menos el que le prosigue, es en referencia a la elecciÃ³n de mi nombre en tu vÃ¡stago. Me siento tan honrado por verlo reflejado en tu primogÃ©nito, que pienso si soy realmente merecedor de tal honor. Este hecho, amigo Emilio, ha desembocado desde entonces en unos lazos de nuestra amistad mucho mÃ¡s arraigados si cabe. En segundo lugar, mi gratitud se prolonga por depositar tu confianza respecto al lamentable suceso de la malograda mujer y de su pequeÃ±o. No darÃ© mÃ¡s datos ni pistas, pues no quiero que mi lengua se desate en estas letras, pues sÃ© que si cayeran en otras manos podrÃa perjudicarte, y no quiero eso ni para ti, ni para los tuyos. Pero, amigo, tuve que leer varias veces algunos de los pÃ¡rrafos donde relatabas los sucesos porque Â¡no daba crÃ©dito! QuÃ© desagradecida ha sido la vida para con esta seÃ±ora a la que me estoy refiriendo. No obstante, si algo me consuela con respecto al asunto, es que el destino de esa pobre desgraciada atisbÃ³ piedad y quiso que se cruzara contigo en sus Ãºltimos momentos. CuÃ¡n agradecido te estarÃ¡ su marido ahÃ donde la suerte le haya querido llevar.

Pero no debemos lamentarnos, Emilio. Pienso que el destino, por el momento, estÃ¡ siendo generoso con nosotros y, como me dijo don Roque alguna vez en algunas de sus reflexiones: hay que mirar hacia adelante para salir de la mejor manera posible de esta situaciÃ³n dolorosa, y para esto, cuanto mÃ¡s dispongamos de un espÃritu positivo y fortalecido, de mÃ¡s utilidad vamos a ser. Sin duda alguna este estÃ¡ siendo tu caso y el tu seÃ±ora. Os honra vuestro gesto desinteresado, y sin duda alguna alabo tan noble iniciativa que sin duda el destino sabrÃ¡ como agradecer.

Por otro lado, si algo me pesa, es que ahora, a seis dÃas de la festividad de Los Reyes Magos de Oriente, no pueda ofrecer nada a tus pequeÃ±os. Y culpo a la situaciÃ³n en la que me encuentro, pues no dista mucho de lo descrito en las anteriores cartas.

He sabido por don Roque que mis pobres padres mantuvieron un par de vacas hasta que se les dio por desaparecidos, y al igual que ellos, de los animales nada se ha vuelto a saber. Creo haberte hablado del Ãºnico superviviente que encontrÃ© a mi regreso a la Quintana, y que fue mi Ãºnica compaÃ±Ãa desde entonces. Bien, pues el gallo Floro tambiÃ©n desapareciÃ³, pasÃ³ a mejor vidaâ€¦ Y esto sucediÃ³ exactamente la pasada Nochebuena, pero claro, como podrÃ¡s suponer su destino fue apagar los rugidos que mi estÃ³mago proferÃa desde julio de 1936. Y aunque me invadiÃ³ el arrepentimiento poco despuÃ©s de retorcerle el pescuezo, ya era tarde; el hambre llevaba tantos aÃ±os amarrado a mis tripas, que tuve que decidir entre mi Ãºnica compaÃ±Ãa en la casona o la satisfacciÃ³n de este impulso instintivo contra el que he estado luchando.

DespuÃ©s de dar esta ejecuciÃ³n a la sentencia, el destino quiso castigar mi conciencia aun mÃ¡s si cabe. Estaba yo entonces sentado sobre el tocÃ³n donde astillo la leÃ±a y fantaseando con el guisado mientras arrancaba del pobre Floro sus Ãºltimas cobijas, cuando atisbÃ© en el estrecho de la vereda el leve indicio de una figura que me parecÃa inmaterial. Cierto que las pesadas nieblas a ras de suelo jugaron con mi imaginaciÃ³n. PensÃ© de inmediato que podrÃa tratarse de aquellos espectros que vienen a atormentarme en los alrededores de la media noche, o por el contrarioâ€¦ Â¿No hubiese sido un bonito regalo ver llegar a Padre, Madre y a hermana Covadonga en vÃspera de Navidad? No tuve mÃ¡s que difuminar aquellos pensamientos cargados de mÃ¡s voluntad que criterio y afinar la vista hacia lo que resultÃ³ ser la figura de don Roque acercÃ¡ndose a la casona. Me dijo que hacÃa tantos dÃas que no aparecÃa por la iglesia que temÃa que algo malo pudiera haberme sucedido, y preocupado por este destino incierto que tengo aferrado al alma, habÃa decidido arrastrar la mula hasta La Quintana para desperezar la incertidumbre.

Una vez dentro, y avivadas las ascuas del brasero, el cura no pudo sino sonreÃr ante mi ocurrencia del sacrificio de Floro. Luego de vaciar la alforja, puso sobre la mesa varios obsequios que sin duda agradecÃ: el primero fue lo que resultÃ³ ser mi cena de Nochebuena. Pobre Floro, pensÃ© entonces, si don Roque hubiese llegado tan sÃ³lo unos minutos antes, yo ahora continuarÃa madrugando con el canto del gallo. DespuÃ©s, y para entretener los tiempos de mi obligado cautiverio en La Quintana, puso sobre mi mesa dos libros que habÃa comprado al buhonero en su Ãºltimo paso por Marcenado del Moire: â€œEl ingenioso hidalgo don Quijote de la Manchaâ€ y â€œLas sergas de EsplandiÃ¡nâ€. SegÃºn me dijo el cura, la afanosa lectura de este segundo libro y otros semejantes tuvo la culpa de que Alonso Quijano perdiera la cabeza. Â¿No te parece un racimo de paradojas estos regalos, dada mi situaciÃ³n? De todas maneras, don Roque, desde antes de mi Primera ComuniÃ³n, siempre se preocupÃ³ de que creciera ilustrado. Lleva tanto tiempo abasteciÃ©ndome de lecturas del Siglo de Oro que temo acabar mis dÃas como el hidalgo Quijano.

Te sorprenderÃ¡s seguro de lo que fue mi cena de Navidad. Â¿SabÃas que puede ser posible degustar tortilla de patatas sin huevos ni patatas? El cura apartÃ³ el paÃ±o del manjar y puedes suponer mi sorpresa ante tal visiÃ³n. Luego explicÃ³ que la tortilla no era tal, y que realmente lo que tenÃa ante mÃ era un efugio urdido tanto para la vista como para el paladar. Y he aquÃ la mentira con apariencia de verdad tramada por las viejas del pueblo: la parte blanca de las naranjas que se encuentra entre la cÃ¡scara y los gajos ha de apartarse y ponerse en remojo a modo de patatas cortadas. Los huevos deben ser sustituidos por una mezcla formada por cuatro cucharadas de harina, diez de agua, una de bicarbonato, pimienta molida, aceite, sal y colorante para darle el tono de la yema. AsÃ que con este mejunje en el estÃ³mago pasÃ© la celebraciÃ³n cristiana del dÃa anterior al nacimiento de JesÃºs. Al dÃa siguiente bajÃ© al pueblo y don Roque y yo nos comimos a Floro en la sacristÃa, guisado en pepitoria gracias a un huevo fresco, esta vez de gallina, que alguna vieja enlutada donÃ³ a la iglesia ese mismo dÃa.

AsÃ concluyeron estas fiestas que me han traÃdo por unos dÃas esta serenidad que desde hace tanto tiempo venÃa yo demandando, en buena compaÃ±Ãa y con la paz que prometen estas canciones populares. Â¿Sabes? AÃºn resuena en mi recuerdo el soniquete de la mÃºsica que arrancaron los niÃ±os del pueblo de las botellas de anÃs. Por unos dÃas, los villancicos trajeron hasta mÃ tantos recuerdos de la infancia que, aunque no soy de carÃ¡cter melancÃ³lico, me fue inevitable entristecerme por rememorar tiempos en los que, en La Quintana, me veÃa acompaÃ±ado en estas fechas por mis padres, por mi hermana y por los vecinos del pueblo que quisieran unirse a nosotros.

La Navidad parecÃa transcurrir tranquila, y el estado de ansiedad que llevo padeciendo a causa del suceso relacionado con mis padres, junto con los espectros que mi cabeza se empeÃ±a en recuperar algunas noches, remitieron, hasta que el cura me hablÃ³ de don SebastiÃ¡n, que es de Somiedo, una localidad que aunque asturiana, se encuentra cerca de la provincia de LeÃ³n. Dicen las lenguas cercanas a Marcenado del Moire que este don SebastiÃ¡n amasÃ³ una pequeÃ±a fortuna comerciando con el hambre y la desnutriciÃ³n. Su delito, que quedÃ³ impune por el rÃ©gimen que nos han impuesto, dio como resultado que algunos habitantes de las poblaciones circundantes, y del propio Somiedo, resultaran gravemente afectados por latirismo, que, como muy bien sabrÃ¡s por tu oficio, da como resultado parÃ¡lisis crÃ³nica en las piernas, y otras afecciones. Parece ser que este mosÃ©n, confiÃ¡ndose en que su posiciÃ³n no despertarÃa ninguna desconfianza, distribuyÃ³ harina de almortas mezclada con sosa, haciÃ©ndola pasar por harina de trigo, de arroz, o vete tÃº a saber. Y todo esto sin remordimiento ninguno. Las consecuencias de este desastre se pueden contemplar incluso en LeÃ³n, donde dicen que los niÃ±os fueron los mÃ¡s afectados. Con esta carta de presentaciÃ³n podrÃ¡s suponer que este tal don SebastiÃ¡n despierta temor no sÃ³lo en la localidad donde ejerce, sino tambiÃ©n ahÃ donde la iglesia le requiere, y la de Marcenado del Moire no se salva de esta quema.

Regresando ahora a la cena de Navidad celebrada con don Roque en la sacristÃa, Ã©ste me contÃ³, despuÃ©s de unas partidas de dominÃ³ y unos vasos de vino sin bendecir, que durante un tiempo el desgraciado de Somiedo ocuparÃ¡ su puesto durante las temporadas de ausencia. Don Roque no quiso especificar mucho sobre este asunto, pero sus ojos me contaron lo que sus palabras no pudieron o no quisieron decir. El brillo de la mirada del viejo se intensificÃ³ de tal manera mientras me ofrecÃa sus advertencias sobre de quiÃ©n me tenÃa que cuidar, que por un momento me imaginÃ© como la Ãºltima generaciÃ³n de los apellidos ArgÃ¼elles Sella. Y es que el cura que me ha dado esta educaciÃ³n estarÃ¡ ya ausente cuando estÃ©s leyendo la presente. Parece ser que a una hermana de don Roque, natural de Llanes, le ha llegado la hora, requiere los sacramentos antes de la defunciÃ³n y su Ãºltima voluntad es que se los administre sÃ³lo Ã©l. AsÃ que, durante algunos dÃas, he de esconderme sin remisiÃ³n en la casona, cerrarla a cal y canto, y parecer ausente o desaparecido hasta que el sustituto regrese a Somiedo.

Amigo, tal vez sea esta imaginaciÃ³n que no deja de atormentarme, pero las circunstancias me han obligado a que el miedo que ahora siento estÃ© a la misma altura que el que padecÃ en las trincheras. Ni los espectros que escucho en la cocina cuando se acerca la medianoche, ni esta incertidumbre que me atormenta respecto a la visiÃ³n de mis padres en mi primera noche en Asturias, ha despertado tanta inquietud en mÃ como las advertencias sobre el cura de Somiedo.

El toque de queda que marcÃ³ don Roque comienza maÃ±ana dÃa quince, la fecha prevista en que el marchante de aceites pasa por Marcenado del Moire y harÃ¡ llegar esta carta hasta ti. Y si algo temo en este cautiverio al que me veo obligado, no es a morir de hambre, porque he podido reunir algunos alimentos y conservas, sino a las bajas temperaturas de este enero que parece durar todo un invierno. La casa debe parecer deshabitada, y ademÃ¡s de no salir de ella, no debo delatarme encendiendo ninguna chimenea.

AsÃ que desÃ©ame suerte, querido Emilio, pues esta intuiciÃ³n que tan a menudo me desconcierta me dice que debo temer al tal don SebastiÃ¡n por razones que aÃºn desconozco. Por eso prefiero no pensar en ello, alejar mi mente de estos fantasmas, y quÃ© mejor manera que hacerlo que sumergirme en los libros prestados.

Espero, amigo Emilio, que tÃº y tu familia hayÃ¡is disfrutado en estas fiestas, o que por lo menos se hayan asemejado a las mÃas, sin los sobresaltos a los que estos tiempos nos quieren acostumbrar, y con la mirada esperanzada hacia el futuro con el que soÃ±amos desde hace tanto tiempo.

Un fuerte abrazo para ti y los tuyos de tu amigo,

Dalmacio ArgÃ¼elles Sella.