Carta 14: De Ãgueda a Luis Miguel

Madrid, 16 de septiembre de 1940

Mi muy querido hijo Luis Miguel:

Espero que al recibo de la presente te halles bien de salud y feliz. Puesto que no estÃ¡ en mi mano el cuidarte y protegerte, el procurarte lo mejor, sÃ³lo me queda la esperanza de que este deseo mÃo sea tan potente que viaje a travÃ©s de la distancia que nos separa y llegue hasta ti. Le pido a Dios Todopoderoso que oiga mis humildes sÃºplicas.

SÃ© que al recibir esta carta te vas a sorprender y te vas a preguntar quiÃ©n nos ha informado de tu paradero, ese que tan celosamente has estado guardando. No quiero que culpes a nadie, en todo caso a mÃ, que he sido quien ha forzado las cosas para saber dÃ³nde estabas. ConseguÃ sonsacarle a Jacinta, nuestra portera, cÃ³mo encontrarte. Un dÃa de los muchos que yo andaba preocupada y penando por ti, ella quiso consolarme. DespuÃ©s de mucho rato de llorar juntas, ella me dijo que estabas bien, que no tenÃa que preocuparme ni pasar fatiga. Me extraÃ±Ã³ su seguridad, me hizo sospechar que sabÃa mÃ¡s de lo que decÃa y comencÃ© a preguntarle. Pese a que la pobre se resistiÃ³ todo lo que pudo, tÃº ya sabes cÃ³mo las gasto, y lo muy persuasiva que puedo llegar a ser. No hicieron falta las amenazas aunque no voy a negarte que hubiera sido capaz de llegar a ellas de no haberla conmovido con mis sÃºplicas. Fue asÃ como me contÃ³ que habÃa sido paciente de tu amigo, el doctor PÃ©rez-Olivares, que Ã©l es el que la trata de esa artrosis del diablo que le estÃ¡ deformando las manos. Entonces le roguÃ© con todas mis fuerzas que le pidiera al mÃ©dico que te hiciera llegar esta carta.

Por favor, no te enfades conmigo. Debes entender que como madre que soy no me es posible olvidarme sin mÃ¡s del fruto de mi vientre. Aunque tÃº no lo quieras, seguimos unidos por el cordÃ³n que te alimentaba cuando estabas dentro de mÃ, y ese es un lazo que yo nunca cortarÃ©, bien lo sabe Dios. No es fÃ¡cil para mÃ hacer esto que estoy haciendo, crÃ©eme. Me he estado debatiendo durante muchos meses entre mis obligaciones de esposa y mis sentimientos de madre. Has de saber, hijo mÃo, que tu padre se sentirÃa traicionado si llegara a enterarse de que te he escrito pues sigue empecinado en su enfado contigo. En mi memoria aÃºn estÃ¡ fresco el dÃa de vuestra Ãºltima discusiÃ³n. Desde entonces, nombrarte se ha convertido en fuente de tensiones y, sobre todo, de tristeza para esta familia.

Pero no vayas a creer que tu padre no te quiere. Ya sabes cÃ³mo es, a veces demasiado recto en sus principios, inamovible. Pero tambiÃ©n sabes que Ã©l te quiere a su manera, como quereis los hombres, mÃ¡s aÃºn los de su Ã©poca que anteponen el orgullo y otras cuestiones a ese otro sentimiento mucho mÃ¡s puro que es el amor. En eso las mujeres somos diferentes. No estaremos dotadas para los estudios, la polÃtica o los negocios, bien lo sabemos, pero en el terreno de los sentimientos el SeÃ±or nos ha compensado con creces y os llevamos mucha ventaja, aunque eso haga que pensÃ©is que somos seres dÃ©biles: en nuestra debilidad radica nuestra fuerza. SÃ, ya sÃ© que tu padre te dijo que para Ã©l estabas muerto, pero lo dijo en un momento de rabia y ofuscaciÃ³n. Estoy segura de que sabrÃ¡s perdonarle.

Como estoy segura de que Ã©l sabrÃ¡ finalmente perdonar esta falta mÃa, esta traiciÃ³n que le hago al desobedecer sus Ã³rdenes de olvidarme de ti. Espero que, llegado el momento, si ocurriera que de algÃºn modo sepa de esta pequeÃ±a traiciÃ³n, pueda entender que lo que me impulsa es una fuerza superior a todas las demÃ¡s y que no es otra que el amor de madre, de esta pobre madre que aÃ±ora a su hijo y se muere de tristeza al no poder verle. Pero que tambiÃ©n es una esposa que sufre por el dolor de su marido, destrozado por la tristeza, bloqueado por un mal entendido amor propio que le hace distanciarse de lo que le es mÃ¡s querido: su hijo.

Pero discÃºlpame, hijo mÃo, que divago y me pierdo en mil cuestiones que no vienen al caso. Es que hace tanto que no te veo que hay demasiado que contar, y las palabras y los pensamientos se agolpan y es muy difÃcil convertirlos en frases ordenadas y con sentido. Dime, hijo mÃo, Â¿cÃ³mo estÃ¡s? Me contÃ³ Jacinta que habÃas pasado una temporada en ParÃs. Dice que te ha gustado mucho la capital francesa y que estÃ¡s allÃ como pez en el agua. Entiendo que buscas tu lugar en el mundo, en este mundo que, sabe Dios, se ha vuelto loco, pero eso no evita que te eche de menos. Â¡CÃ³mo me gustarÃa estar contigo y pasear de tu brazo al lado del Sena o por los Campos ElÃseos! Tu padre y yo estuvimos ahÃ hace muchos aÃ±os, de reciÃ©n casados. QuÃ© buenos recuerdos me trae la Ciudad de la Luzâ€¦ Pero quÃ© tristeza me da saberte tan lejos. CuÃ©ntame cosas de tu estancia en el ParÃs de la Francia, que dirÃa el abuelo que en paz descanse. No son buenas las noticias que nos llegan de Europa sobre la gran guerra que ahora se libra ahÃ. CuÃdate mucho, hijo, no quisiera que hubieras sobrevivido a nuestra guerra para dejarte la vida en otra que nada tiene que ver contigo.

AquÃ vivimos dÃas extraÃ±os. La guerra ha pasado sobre todos nosotros aplastÃ¡ndonos y dejando heridas en la piel y en el alma. Las de la piel acabarÃ¡n sanando, las del alma permanecerÃ¡n. Esta guerra fratricida ha dejado muertos en ambos bandos, y obstÃ¡culos insalvables entre familias divididas por sus ideas polÃticas y por sus muertos. Tu padre se enfada conmigo cuando digo que todos hemos perdido, que yo no me siento parte del bando vencedor. Me siento vencida, hijo mÃo. No me gusta que personas a las que quiero y aprecio vean en mÃ al enemigo, que teman hablar en mi presencia por si se me ocurriera delatarlesâ€¦ Poco me importan si estÃ¡n equivocados en lo que piensan. Y luego estÃ¡ la represiÃ³n. Â¿No tienen ya suficiente esos rojos con lo que han sufrido? Â¿No han perdido ya bastante? Y es que una guerra entre hermanos, entre padres e hijos no es algo natural, no es algo que Dios debiera permitir. En realidad ninguna guerra. Las madres y esposas llevamos a cuestas la cruz del dolor que supone para nosotras cada esposo y cada hijo perdidos en el frente, no entendemos de victorias ni de polÃtica pero sufrimos irremisiblemente la pÃ©rdida de nuestros seres queridos. La guerra nos ha destruido el presente y nos ha hipotecado el futuro. Â¿CuÃ¡ndo regresarÃ¡ la vida a la normalidad?

Como no quiero aburrirte ni entristecerte te dejo ya. AdemÃ¡s, tengo prisa por leerte, por tener en mis manos tu respuesta y saber que estÃ¡s bien. CuÃdate mucho, hijo, cuÃdate por ti y por mÃ, que si llegara a pasarte algo esta pobre vieja no podrÃa perdonÃ¡rselo nunca. Y reza. Reza a Dios nuestro seÃ±or para que las cosas vuelvan a su cauce, las gentes a su ser; para que puedas volver a casa, reconciliarte con tu padre y rehacer tu vida, que es la nuestra. AÃºn no he perdido la esperanza de que a la vuelta encuentres a una buena chica con la que formar una familia para darnos hermosos nietos que nos hagan olvidar todo lo malo que ha pasado, que aÃºn no ha acabado de pasar.

Con todo mi amor me despido de ti. Tu madre que te quiere y te aÃ±ora,

Ãgueda Castillejos, seÃ±ora de Herranz