Carta 13: De Emilio a Luis Miguel

Toledo, 7 de diciembre de 1940

Mi querido amigo Luis Miguel:

Espero que la presente te encuentre bien de salud y que tus sobresaltos hayan disminuido. Lamento que hayan pasado tantos dÃas entre tu carta y mi respuesta, pero esto se ha debido a distintas circunstancias que quiero contarte.

Te comunico por la presente y con gran alegrÃa que el pasado dÃa 17 de noviembre mi esposa dio a luz unos mellizos varones, a quienes hemos bautizado como Luis Dalmacio y Miguel, nombresÂ que espero sean de tu agrado. Hemos puesto la medalla de la Divina Infantita que nos enviaste sobre la cuna que comparten, ya que no se la pueden repartir. Por lo visto, tendrÃ¡s que enviarnos otra mÃ¡s.

Hubo ciertos problemas durante su nacimiento que te contarÃ© en una ocasiÃ³n mÃ¡s propicia, dado que ni siquiera sÃ© si esta carta llegarÃ¡ a tus manos en Roma y prefiero ser breve, pero no te preocupes, que tanto ambos niÃ±os como su madre se encuentran perfectamente. Miguel es mÃ¡s pequeÃ±o que su hermano, pero tiene la determinaciÃ³n de un guerrero y pone ahÃnco en crecer cuanto puede; pronto serÃ¡ un varoncito robusto y saludable. Estoy muy contento, querido amigo, y me pueden las ansias de proteger a ambos y librarles de todo mal.

En parte debido a estas ansias protectoras, y a las necesidades econÃ³micas que significarÃ¡ la criatura de mÃ¡s con la que no contÃ¡bamos, he decidido aceptar la oferta de mi gran maestro, Ãlvaro Cervello de Guillerna, y tomar una plaza de profesor adjunto en la Universidad Central de Madrid, en la especialidad de dermatologÃa y enfermedades venÃ©reas. Esto espero contribuirÃ¡ a engordar nuestras mermadas arcas, ademÃ¡s de dar un empujÃ³n a mi carrera profesional y tomar aires renovados. A veces siento que Toledo se nos estÃ¡ quedando un poco pequeÃ±o y hay demasiada gente interesada en nosotros.

El doctor Cervello se estÃ¡ ocupando de encontrarnos un alojamiento cercano a la Ciudad Universitaria en Madrid. Al parecer, el edificio de la Facultad de Medicina ha resultado muy daÃ±ado durante la guerra, pero esperan reconstruirlo pronto en su totalidad. Pero la peor destrucciÃ³n ha sido la de su profesorado, ya que muchos de ellos se han exiliado, y a otros no se les permite ahora impartir clase. Espero que el aura protectora de mi maestro sea lo bastante resistente como para permitirme pasar desapercibido y no padecer la etiqueta de rojo en mi profesiÃ³n. Por lo pronto, el mÃ©dico del pueblo anejo, don Luis Abascal GarcÃa, ya me ha facilitado algunos contactos para hacer mÃ¡s cÃ³moda nuestra instalaciÃ³n allÃ, como su amigo Pedro LaÃn Entralgo. Si bien este hombre se encuentra en mis antÃpodas ideolÃ³gicas, es un profesional de reconocidÃsimo prestigio como historiador de la Medicina y profesor universitario, y sus conocimientos pueden resultarme de gran ayuda. Por supuesto, me ha recomendado tambiÃ©n para el Instituto de Investigaciones ClÃnicas y MÃ©dicas que el profesor don Carlos JimÃ©nez DÃaz estÃ¡ estableciendo en un hotel de la calle Granada, sufragado de su propio bolsillo, hasta que las instalaciones permitan su traslado de nuevo a la Ciudad Universitaria. Estoy muy emocionado, aunque te confieso que siento algo de vÃ©rtigo y mucha responsabilidad, pues siento que me costarÃ¡ estar a la altura.

Esperamos estar instalados en Madrid para Navidad, y nos llevaremos a nuestra domÃ©stica, Prado, con nosotros. Adora hasta la locura a Luis y Miguel, y es una ayuda incalculable para mi esposa. Cuando ese par de bueyes que tiene por hijos se enteraron de sus intenciones, se presentaron en mi consulta de muy malos modos. Casualmente, no habÃa pacientes y yo repasaba un vademÃ©cum con mi empleado Ricardo, y dado que mi criada es un poco dura de oÃdo porque tiene un tÃmpano mal curado, pude escuchar cÃ³mo esas dos acÃ©milas, que aÃºn no se afeitan una vez por semana, afeaban a su madre que hubiera decidido seguirnos y le exigÃan, fÃjate bien, le exigÃan que se quedase en Toledo porque era su obligaciÃ³n para con ellos. Lo siguiente que escuchÃ© fue un rugido como de leÃ³n, y a continuaciÃ³n los golpes que Prado propinaba a sus hijos con un rodillo de amasar, merecidÃsimos, por otra parte, y los quejidos de ellos. Naturalmente, salimos a separarles, y te aseguro, amigo mÃo, que jamÃ¡s hubiera pensado que Prado pudiera desencajarse de semejante manera. Si hubiera estado sola, probablemente tendrÃamos una desgracia que lamentar. Creo que aquellas palabras rompieron alguna barrera en su interior, porque cuando conseguimos quitarle el rodillo se tocaba su mandÃbula torcida y gruÃ±Ãa como un animalito salvaje, como tomando venganza en sus dos pequeÃ±as bestias de lo que le habÃa hecho su padre. Al dÃa siguiente, ambos tenÃan colocaciÃ³n, uno como aprendiz de herrero y el otro como fÃ¡mulo en un comercio. Ya me ha preparado la maleta, pues salgo maÃ±ana domingo, despuÃ©s de misa, a hacer en Madrid los arreglos necesarios, y por supuesto que permanecerÃ¡ con nosotros.

PrÃ¡cticamente he cerrado ya la consulta de la calle del Nuncio Viejo, aunque aÃºn recibo visitas intempestivas, sobre todo nocturnas, que llegan con urgencia y furtividad. Creo que hasta ahora hemos conseguido ser discretos, y que mi vecino, el que agujereaba mis paredes para enterarse de lo que se hablaba en mi despacho, no ha conseguido mÃ¡s que aburrirse escuchando a Ricardo repasar sus lecciones en voz alta, aunque ha recibido su merecido. Con lo que no contaba, este indiscreto vecino, era con que cuando haces un agujero en la pared, conectas los dos extremos, y que si Ã©l podÃa escuchar lo que sonaba en mi casa, igualmente podÃa yo escuchar lo que ocurrÃa en la suya. AsÃ, apliquÃ© un vaso a la pared y conseguÃ descubrir, porque le reconocÃ la voz, quÃ© vecino era: uno que se peina como JosÃ© Antonio pero que se ha dejado un ridÃculo bigotito a lo Hitler, atildado y con Ãnfulas de superioridad, y que, ademÃ¡s de a su legÃtima, mantiene a una fulana extraordinariamente fogosa, a tenor de los ruidos que llegan amortiguados desde una habitaciÃ³n lejana de su piso. Ya que la entrada a su edificio se encuentra en el lado opuesto al mÃo, parecÃa creerse a salvo, pero no me gusta que me espÃen ni que conspiren contra mÃ.

En realidad, nos habÃamos saludado algunas veces al cruzarnos por la calle, sin mÃ¡s intimidad. Hasta que un gÃ©lido dÃa de la semana pasada, un caso mÃ©dico me llevÃ³ por detrÃ¡s de la Catedral, junto al Mercado de Abastos, y allÃ, en una taberna con aires toreros, le vi bebiendo un vino. Sin pensarlo ni un momento, aunque no sabÃa quÃ© iba a hacer, entrÃ© en el bar, saludÃ© muy educado y pedÃ una achicoria caliente con un chorro de aguardiente, para entrar en calor. Mientras esperaba, oÃ que mi vecino tosÃa, sin duda debido a la sequedad del ambiente y al frÃo helador. Y se me ocurriÃ³ en ese mismo instante cÃ³mo tomarme mi revancha.

DisculpÃ¡ndome, me presentÃ© cortÃ©smente, identificÃ¡ndome como mÃ©dico, y tuvimos nuestra primera charla, aunque yo me mostrÃ© preocupado y le hice unas preguntas sobre su estado de salud, comenzando por aquel carraspeo. Ã‰l se resintiÃ³, y cuando le invitÃ© a buscar un sitio con mÃ¡s intimidad para poder hablar con discreciÃ³n, cogiÃ³ su sombrero y me siguiÃ³ de inmediato. Como yo ya sospechaba, Ã©l sabÃa de mi especialidad, y palideciÃ³ como un muerto cuando le preguntÃ© por ciertos sÃntomas que podÃa haber tenido cualquiera, pero que yo evaluÃ© con gravedad, invitÃ¡ndole a mi consulta.

AllÃ, tras un reconocimiento exhaustivo, resultÃ³ tener un leve herpes genital, aunque utilicÃ© un nombre lo mÃ¡s largo que se me ocurriÃ³ en latÃn que le convenciÃ³ de que estaba a punto de que se le cayeran los colgajos a tiras allÃ mismo. A continuaciÃ³n, le recetÃ© unas lavativas con aceite de ricino, innecesarias para su afecciÃ³n pero muy recomendables para mi bienestar, y unas friegas en sus partes nobles con violeta de genciana, una vez por semana, durante cinco, tratamiento que por descontado tambiÃ©n debÃa aplicarse cualquier pareja sexual que hubiera podido tener. Por supuesto, le cobrÃ© la consulta, aunque dirÃ© en mi descargo que donÃ© el dinero al cepillo de la Catedral. Esa misma noche, Ricardo y yo pudimos escuchar sus aullidos a travÃ©s de la pared de su picadero al aplicarse el remedio, asÃ como la firme negativa de su querida a imitarle en las friegas. Mi asistente y yo tuvimos que cubrirnos la boca con las manos para no prorrumpir en carcajadas cuando oÃmos que ella preguntaba: â€œPero, Â¿cÃ³mo te ha recetado el mÃ©dico esta pomada?â€, y Ã©l vociferaba como respuesta: â€œÂ¡Porque los huevos no eran suyos!â€.

En cuanto a tus hÃ¡bitos en la Ciudad Eterna, bien sabes que debo enviarte un buen tirÃ³n de orejas. Los horarios irregulares no benefician tu estado de ninguna manera, aunque probablemente ese derivado del cÃ¡Ã±amo beneficie tu apetito y tus vÃas respiratorias, y la cocaÃna te dÃ© vitalidad y energÃa. No abuses de esta Ãºltima substancia, en particular, pues al parecer es cierto que es fÃ¡cilmente adictiva. Pero lo que mÃ¡s me preocupa es tu soledad, que ademÃ¡s, te impones a ti mismo; vas a acabar resultando tu propio peor enemigo. Por muy rodeado de muchachitas que puedas estar, esa cerrazÃ³n sentimental no te beneficia. Aparte de que tanta moza pueda ser perjudicial para tu salud en la forma de que alguno de sus familiares puede personarse con una escopeta para ponerte las peras a cuarto, como te ocurrirÃa en cualquier localidad espaÃ±ola, me ahorro enumerarte la gran cantidad de enfermedades venÃ©reas que puedes contraer con tu comportamiento. Lo malo de especializarse en estos extremos es que finalmente los acabas viendo en todas partes, pero lo bueno es que te quitan las ganas de muchas tonterÃas.

Indudablemente, unos cuidados estables y una presencia de Ã¡nimo permanente a cargo de una persona te harÃan mucho bien, e incluso, como tu mÃ©dico, te recomendarÃa que contratases a un enfermero o un ayudante de cÃ¡mara que se ocupase de ti como tÃº no lo haces, ya que rehÃºsas casarte. Ya me has dicho que vas a abandonar Roma, y se me estÃ¡ ocurriendo un lugar estupendo donde serÃas bien recibido. Me permitirÃ© la libertad de preguntar en tu nombre y te informarÃ© puntualmente de la respuesta, dado que, debido a mi traslado, lo mÃ¡s probable es que tÃº y yo nos crucemos por el camino. EscrÃbeme, por nuestros medios acostumbrados, a casa de mis suegros hasta nueva indicaciÃ³n.

Como te he dicho, no tengo la seguridad de que esta carta vaya a acabar en tus manos a tiempo, pues ademÃ¡s parece que lo que iba a ser una invasiÃ³n rÃ¡pida de Alemania sobre Polonia va a ir para largo y se extenderÃ¡ como una plaga por todo el continente, perturbando las comunicaciones, como lamentablemente sabemos. Por lo que respecta a ese artÃculo que obra en tu poder, se me ocurren dos alternativas: o bien averiguas en quÃ© consiste en su integridad, cosa que considero imperativa, y una vez hecho esto, lo entregas con la mayor rapidez a quien pueda hacer un correcto uso de ello; o bien asumes su contenido y lo entregas a quien tenga potestad para indagar su composiciÃ³n y darle curso de la forma que probablemente merece. A fe de ser impreciso debo decir que yo tampoco entiendo bien lo que estoy diciendo, pero pongo mis esperanzas en que me comprendas.

Debo irme despidiendo, pues aÃºn tengo cosas que solucionar antes de mi partida maÃ±ana. No obstante, tengo algo importante que aÃ±adir. La paternidad ha cambiado mi modo de ver las cosas, y debido a esto hay algo que debo contarte, y reconozco que lo he dejado para el final porque sÃ© que en cuanto te lo diga, voy a perder tu atenciÃ³n. Tu seÃ±ora madre, doÃ±a Ãgueda, me ha enviado una carta para ti, con la peticiÃ³n de que te la haga llegar. Por supuesto, te la remito de inmediato tal cual llegÃ³ a mis manos, y te hago el ruego de que la leas, pues de ella nada malo puede emanar. Ahora, con mi paternidad tan tierna que apenas atino a manejarla, el simple pensamiento de no saber quÃ© pudiera haber sido de mis hijos (mis hijos, quÃ© extraÃ±o se me hace todavÃa este sintagma) me estremece, y por tanto te suplico que no dejes a tu madre sin respuesta. Ãtem mÃ¡s cuando, segÃºn tu Ãºltima carta, lo que os separÃ³ no es cuestiÃ³n de desamor, sino desacuerdos de la guerra, y nada es irremediable.

Recibe un fuerte abrazo de tu amigo, que te aprecia grandemente

Emilio PÃ©rez-Olivares Espinosa.