Carta 12: De Luis Miguel a Emilio

Roma (Italia), 24 de octubre de 1940

Mi muy estimado compaÃ±ero:

En esta ocasiÃ³n quiero que mis palabras te describan a la perfecciÃ³n cÃ³mo es mi vida en estos meses. El frÃo parece apoderarse de esta ciudad que me ha conquistado, aunque dadas las circunstancias, conquistar no es la palabra mÃ¡s adecuada. No sÃ© si conoces la situaciÃ³n, pero Italia y Grecia afilaron sus cuchillos, y se acaban de enzarzar en otra guerra, como si no tuviÃ©ramos bastantes ya. Italia quiere conquistar Grecia. Conquistar, este tÃ©rmino que parecÃa pertenecer al Medievo y o a siglos muy pasados, pero que hoy en dÃa sigue en boga. Â¡CÃ³mo es el hombre! Pues precisamente el frÃo y el empeoramiento del tiempo es lo que estÃ¡ frenando casi en seco a las tropas italianas. Al parecer, todo tiene algo que ver con los Balcanes, pero no quiero hablarte de polÃtica.

DeberÃas saber que conoces a todo un galÃ¡n y seductor espaÃ±ol, o â€œSpagnolo rubacuoriâ€, como ya me estÃ¡n conociendo en el barrio del hotel donde me hospedo. Y te mentirÃa si te dijese que no es cierto. Desde que me hiciste saber que estaba enfermo, y aunque no estabas completamente seguro de que tu diagnÃ³stico fuera el acertado, tengo claro que lo que jamÃ¡s conocerÃ©, sobre todo porque me cierro a ello, es el amor. No podrÃa ser tan injusto de querer a alguien, enamorar a una mujer, casarme, sabiendo que su futuro inmediato es la viudez. Teniendo en cuenta que desconozco cuÃ¡nto tiempo puedo disfrutar de los placeres que la vida proporciona, no dudo en acelerar que Ã©stos se me ofrezcan. Para ello uso todas las armas que poseo: dinero, educaciÃ³n, labia, mi fÃsico, que como bien sabes es algo que cuido casi hasta el extremo.

Seguro que estÃ¡s frunciendo el ceÃ±o, y que en tu interior me reprochas mi prepotencia, pero amigo mÃo, basta por una vez de penas. Es raro que una tarde la pase discurriendo solo por las hermosas calles italianas. Por norma general, tiendo a llevar del brazo una jovencita y hermosa â€œragazzaâ€. QuÃ© fogosas, son compaÃ±ero. LÃ¡stima que no pueda nunca formar una familia de mujer mediterrÃ¡nea, y te lo digo completamente en serio. Sin embargo, no me dejo llevar por la tristeza y aprovecho bien mi tiempo, aunque no por ello quiero que creas que uso a las mujeres y rompo su corazÃ³n en mil pedazos. Si algo aprendÃ en estas labores es a ser todo un galÃ¡n. Las trato como a reinas, y mientras pasen conmigo aunque tan sÃ³lo sea una hora, quiero que se sientan especiales. Eso sÃ, con ello tambiÃ©n consigo mis propÃ³sitos, que no es necesario que te diga cuÃ¡les son.

Te confieso que tambiÃ©n me he aficionado a la marihuana, una hierba mora que se lÃa en cigarrillos. No podrÃa decirte que estÃ© a todas horas fumÃ¡ndola, pero sÃ me gusta degustar al menos uno antes de dejarme llevar por el sueÃ±o. Aplaca mis dolores y temblores nocturnos, y ahuyenta mis pesadillas. La conocÃ en algunos locales de la noche romana, porque estÃ¡ calando hondo en los jÃ³venes. Bien cierto es que disfrutar de la mÃºsica jazz en alguno de estos lugares se estÃ¡ convirtiendo en otro de esos placeres de mi dÃa a dÃa. Junto con ello, tambiÃ©n he probado, por si de algÃºn modo pudiera abstraerme de la realidad, la cocaÃna. Dicen que es adictiva, pero la tomo en muy reducidas ocasiones.

A decir verdad, no creo posible que generen algÃºn efecto positivo en mi enfermedad, pero si me dejase envolver por los terrores nocturnos que asaltan mi mente tras todo lo que pude ver en el campo de batalla, a lo que se aÃ±ade posteriormente lo que mi sufrimiento imagina, caerÃa constantemente, y sin ganas de volver a estar en pie.

Y una vez contadas mis locuras, y mis excesos, paso a lo realmente serio. No te asustes, pero ya es hora de confesarte algo muy importante, que hasta hoy no te contÃ©, posiblemente porque aÃºn no me fiaba de que mi correspondencia llegase a ti impoluta. No confÃo lo suficiente en nadie de quienes entrego estas cartas, hasta hoy.

ComenzarÃ© por el principio e intentarÃ© ser breve, pero sin dejar detalle a su vez, porque a un amigo como tÃº nada se le debe ocultar.

Justo en el inicio de nuestra guerra, allÃ¡ por agosto y septiembre de 1936, yo servÃa en el bando nacional, aÃºn no sintiÃ©ndome ni de un lado ni del otro. Di en conocer entonces a un personaje mÃ¡s que interesante, de nombre Robert Capa, de profesiÃ³n reportero grÃ¡fico. EntablÃ© cierta amistad con Ã©l y con su pareja, Gerda, amistad que al recrudecerse la contienda se intensificÃ³, como tantas veces ocurre en circunstancias adversas. Tras un mes o dos de ofensiva, yo empezaba a tener claro que mis verdaderos ideales se acercaban mÃ¡s a la indignaciÃ³n hacia la injusticia que se estaba cometiendo, intentado arrebatarle al paÃs una situaciÃ³n que hasta entonces, aunque no era estable, sÃ era legal y democrÃ¡tica, asÃ que, de un modo un tanto arriesgado, empecÃ© a transferir informaciÃ³n muy comprometida de un bando al otro.

Robert me sirviÃ³ de mensajero durante mucho tiempo durante su visita a nuestro paÃs, que durÃ³ algo mÃ¡s de un aÃ±o. A Ã©l le interesaba y a mÃ tambiÃ©n, ya que me sentÃa obligado a limpiar mi conciencia. Para Ã©l suponÃa conocer la situaciÃ³n, hora y lugares donde los nacionales atacarÃan, y asÃ podÃa estar presente en el momento preciso para disparar su cÃ¡mara hacia la vergÃ¼enza. Tras innumerables encuentros ocultos en esos densos y oscuros bosques espaÃ±oles, Robert, antes de marcharse nuevamente a otra batalla, me citÃ³ por Ãºltima vez para lo que acabÃ³ siendo la causa, y ahora empezarÃ¡s a entenderlo todo, de mi marcha de nuestra EspaÃ±a querida.

En ese Ãºltimo encuentro, Robert me hizo entrega de un carrete fotogrÃ¡fico, que como no sÃ© si estÃ¡ revelado, no me atrevo a abrir, y por tanto desconozco su contenido o imÃ¡genes exactas. No me dio instrucciones. Lo Ãºnico que me dejÃ³ claro fue que alguien de quien nunca sospecharan debÃa proteger las imÃ¡genes de la cobardÃa y el temor. Y ese era yo.

Desde entonces lo llevo conmigo de viaje, oculto como realmente estoy yo.

Eso es, camarada, oculto, huido, fugitivo. El error fue mÃo, cuando, bebiendo con un antiguo compaÃ±ero de batalla que yo creÃa afÃn a mis ideales, le confesÃ© poco antes de finalizar la guerra todo esto que te cuento. No tuvieron que atar muchos cabos para llegar a la conclusiÃ³n de que poseo algo que es mejor que no salga a la luz. Ya que no han podido encontrar a Robert y sus carretes, encontrarme a mÃ serÃa mucho mÃ¡s sencillo.

He aquÃ la razÃ³n de mi marcha, y la verdadera razÃ³n de mi fuerte discusiÃ³n familiar. De algÃºn modo, mi padre me protegiÃ³ con su dinero y con la obligaciÃ³n de abandonar de por vida a la familia. Y a su vez, Ã©ste es el motivo por el que viajo y no me instalo realmente en lugar alguno. Siguen mis pasos, los siento, me observan. EstÃ¡n cerca constantemente, sÃ³lo necesitan unos meses para conseguir alguna pista de mi paradero. El mismo Picasso me advertÃa en ParÃs que marchara lejos cuanto antes. Y ahora, precisamente por mi ganada fama, me serÃ¡ aÃºn mÃ¡s difÃcil mantenerme aquÃ. Y es que precisamente una de esas damas con las que paseo me comentÃ³ que sospechaba que yo estaba siendo vigilado. Como lo lees, Emilio. Me advirtiÃ³ de que llamaba demasiado la atenciÃ³n y que en este paÃs, tal y como estÃ¡ la situaciÃ³n, todo el mundo sospecha de todo y todos. Como si en EspaÃ±a fuera distinto. El propio gobierno italiano realiza investigaciones ocultas a la poblaciÃ³n, debido a las llamadas mafias, que son clanes familiares dedicados a la delincuencia y firmemente engastados en la sociedad y en el poder. Temo que el gobierno piense que yo pertenezco a alguno de estos clanes, o que a su vez que estos otros se convenzan de que soy partidario de algÃºn otro clan rival, dado que son muy territoriales y bastante agresivos.

Hace unos dÃas me dirigÃa por la tarde hacia Via della Pilotta, una hermosa calle romana, con arcos que la atraviesan para que la puedas cruzar por la parte superior y que te lleva nada menos que a mi lugar sagrado de esta capital, la Fontana di Trevi, o Fuente de Trevi. Intrigado por lo que aquella jovenzuela me decÃa, y por mis propias sospechas de que de algÃºn modo ya me hubiesen encontrado, prestÃ© mÃ¡s atenciÃ³n a mis pasos que de costumbre. Cierto es que he comprobado que si te fijas en las personas con sospecha, al final lo haces de todas y de todo lo que observas, pero esta vez algo inusual me llamÃ³ poderosamente la atenciÃ³n. Llegando a la fuente, donde Dios bien lo sabe, todos los dÃas pienso en todos y cada uno de vosotros a los que quiero y echo de menos, me percatÃ© de que un joven caballero, de sombrero y elegancia trajeada, venÃa siguiendo cada uno de mis pasos, parÃ¡ndose en todos los lugares donde yo lo hacÃa. Intrigado y asustado, me encaminÃ© hacia la basÃlica de Santa Maria della Vittoria. El camino es largo, pero me servÃa para comprobar que no fuesen imaginaciones mÃas. Pues adivina, el personaje no desistiÃ³. PasÃ© al interior del templo. Acudo allÃ cada semana, supondrÃ¡s para quÃ©: pido por ti y por tu familia en cada visita. Mientras lo hacÃa, no dejÃ© de mirar por el rabillo del ojo, y allÃ estaba sentado, haciÃ©ndome creer que estaba rezando.

Reconozco que los nervios me ganaron durante unos momentos. Pero despuÃ©s de todo lo que hemos pasado, a quÃ© voy a temer mÃ¡s que a estar en medio de una guerra. DespuÃ©s de todo, no parecÃa cansarse. DecidÃ salir, pero esperar tras la puerta su salida y allÃ, enfrentarme a Ã©l y sus respuestas. TardÃ³ muy poco en seguirme. Lo cogÃ por sorpresa, saliÃ³ de mi interior ese soldado que fui. Tras un intenso forcejeo, logrÃ© hacerme con Ã©l, aunque tuve que enseÃ±arle mi documentaciÃ³n para que dejase de ejercer fuerza y comprendiera que no le harÃa daÃ±o. LancÃ© una pregunta directa y me respondiÃ³ sin recelo. ResultÃ³ ser una especie de aprendiz de delincuente. ConfesÃ³, pero como Ã©l me dijo, sÃ³lo porque ellos no temen a nada ni nadie. Al parecer, las mafias temÃan que yo perteneciese a alguna familia poderosa que intentase hacerse un hueco en los barrios romanos, y era algo que no iban a permitir. Con la educaciÃ³n que me caracteriza y con todo el cuidado del mundo, le hice saber y ver lo que soy, un espaÃ±ol huido del paÃs que creÃa conocer y que ahora no reconoce. AÃ±adiÃ³ algunas veladas amenazas por cuenta de algunos parientes de las jovencitas que frecuento, pero antes de que terminase, me marchÃ©.

Tras este desafortunado episodio he decidido viajar nuevamente, para acabar en algÃºn momento en donde no sospecharÃ¡n que estÃ©: EspaÃ±a. IntentarÃ© ocultar ese carrete en algÃºn lugar donde estÃ© protegido, antes de que mi final estÃ© demasiado cerca y flaqueen mis fuerzas, un lugar donde no lo encuentren, pero del que te harÃ© partÃcipe en persona. Para que algÃºn dÃa, la Historia haga justicia y pueda verse de por vida lo que el ojo de Robert contemplÃ³ y plasmÃ³. Y que tÃº puedas disfrutar los mÃ©ritos para cuando todo vuelva a su ser y lo lances a la luz.

De Robert nunca volvÃ a saber nada, aunque sÃ de su pareja, Gerda Taro. Durante la retirada en convoy del ejÃ©rcito republicano en Brunete, en un momento dado, unos aviones enemigos que volaban a muy baja altura hicieron que cundiera el pÃ¡nico, haciendo caer a Gerda del camiÃ³n donde se habÃa subido. Entonces un tanque republicano, fÃjate quÃ© cosas, aquellos por los que a su modo luchaban ella y Robert, pasÃ³ sobre ella y acabÃ³ con su vida.

No esperes mi visita, aparecerÃ© cuando menos lo imagines. Es mi forma de protegerte a ti y tu familia. Pero no dejes de contar con mis cartas, a travÃ©s de las cuales sÃ³lo tÃº conocerÃ¡s mi paradero.

Por Ãºltimo, no quiero que todo esto te haga pensar demasiado en mi peligro. Ten por seguro que sÃ© muy bien guardar mis espaldas y que a pesar de esto, soy feliz, me siento orgulloso de lo que hice y de lo que hago, y que disfruto la vida como ya leÃste en el inicio de la presente.

Te envÃo un fuerte abrazo, deseÃ¡ndote la mayor de las felicidades a ti y a los tuyos. Tu amigo que lo es,

Luis Miguel Herranz.